我和海伦无言地面面相觑。突然，海伦抓紧了我的手。
几分钟后，我们转上一条泥路，进入宽阔的丘陵地带，一块指示牌标出一座村庄，叫迪莫沃。
殉道者斯维帝·佩科教堂独自坐落在一片草坪上，“伊凡修士说，庆祝活动要到十一点半才开始。”我们在那里徘徊时，拉诺夫这样告诉我们。
“那边在干什么？”我指着一群人，他们正在教堂旁边的地里干活。有些在拖木头——圆木和大树枝——把它们堆成一堆，其他人围着木头放好砖块和石头。
“伊凡修士说这是为了烧火。我还不知道这一点，不过待会儿会有走火。”
“走火！”海伦惊叫起来。
“是的，”拉诺夫干巴巴地说，“您知道这个习俗？”
“我听说过走火，”海伦转身认真地对我说，“这原是一种异教习俗，在巴尔干人民改变信仰后，它变成了基督教的仪式。通常不是走路，而是跳舞。我很高兴我们会看到这个活动。”
拉诺夫耸耸肩，把我们赶向教堂。不过在离开前，我看到一个在木柴边干活的男人俯身向前，引燃了柴堆。柴堆很快着了火，火焰上冲，扩散，然后熊熊燃烧起来。
我们注视着正享用盛宴的大火，直到拉诺夫再次转过身去，“在往下的几个小时里，他们会让火自生自灭，”他说，“现在，连最迷信的也不会去走火的。”
我们进到教堂，一位年轻人上来问候，显然是牧师。他面带愉快的笑容和我们握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。
“他说，你们到这里来参加圣人节，他很荣幸。”拉诺夫的语调有点儿干巴。
“告诉他，我们能来参加节日，非常荣幸。请问他斯维帝·佩科是谁？”
牧师解释说，他是当地的一位殉教者。今天，许多人都到那里跪拜他。届时要抬着他的圣像和另外两位力量强大的圣人像环绕教堂游行，还要走火。这就是斯维帝·佩科，他的像画在教堂的前墙上——他指了指身后一幅退色的壁画，那张有胡子的脸和他有几分相像。
我通过拉诺夫问他，他是否听说过一个叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。
他摇摇头，“最近的修道院是巴赫科沃，”他说，“多少年以来——大多在从前——其他修道院的修士有时也会到这里来朝圣。”
我暗暗记住回到索菲亚后要问问斯托伊切夫。
“我要请他为我们找到芭芭·扬卡，”过了一会儿，拉诺夫说。
“牧师知道她家在哪里。他希望能陪我们去，但教堂关闭已有数月——他只在过节时才来这里——他和他的助手还有很多事要忙。
芭芭·扬卡的房子非常小，差不多就是一间茅屋。我第一眼看到的是她那块红花头巾上鲜亮的小斑点，然后是她的条纹上衣和围裙。她凝视着我们，一些村民喊她的名字，她频频点头。
屋里的摆设很清贫，但干净。我发现她用一个装满野花的花瓶来装点屋子，花瓶放在一张伤痕累累的桌上，不禁令人心生怜悯。
这间干净、破败的屋子有架钉在墙边的梯子通向楼上。和这间屋子比起来，海伦母亲的那间房子简直是豪宅。我想，她究竟还能在这梯子上爬多久呢。不过她精力充沛地在屋里走来走去，我慢慢意识到，她其实并不老。
我低声对海伦说了这一看法，她点点头，“五十，也许，”她低声道。
“我要问她，她唱不唱歌，”拉诺夫告诉我们，“你们是想知道这个吧？”
他和伊凡修士谈了几句，后者转向芭芭·扬卡。
女人退缩，拼命点头。不，她不唱歌，她肯定不想唱。不过伊凡修士坚持着。
“我们先让她随意唱几首，”拉诺夫解释说，“然后你们可以要她唱你们感兴趣的那首。”
芭芭·扬卡似乎作了让步，张开了嘴。出来的声音令人吃惊。首先是令人吃惊的大声，桌上的杯子叮当直响，我偷偷拉起海伦的手。一个音符震撼了我们，接着又一个，每个音符既慢且长，每次都是痛失和绝望的尖叫。
“请让她告诉我们歌词，”海伦说。
芭芭·扬卡显然有些吃力——不过她笑容依旧——她背出了歌词：
垂死的英雄躺在绿色的山顶上。
垂死的英雄身上有九处伤。
啊，猎鹰啊，飞向他，告诉他，他的人安然无恙。
他所有的人，在大山里安然无恙。
英雄身上有九处伤，
可要他命的是第十处伤。
芭芭·扬卡背完后，向拉诺夫解释了几处地方。她仍是笑容满面，冲着他摇着一根手指。我有种感觉，如果他在她屋里做错了什么，那她会掴他屁股，不让他吃饭就赶上床去。
“问她这歌有多老，”海伦又催他，“她是从哪里学到的。”
她说这歌和大山一样老。她是从她曾祖母那里学来的，她活了九十三岁。”
接下来，芭芭·扬卡有问题要问我们。
我们告诉她我们来自美国，她点点头，显然不相信。
“美国？”她好像在思索，“肯定在山的那边。”
“她是个很无知的老太婆，”拉诺夫掩饰道。
海伦掏出一张纸，现在她拉起老人家的手，“问问她是否知道这首歌——您得翻译给她听。”
“那龙来到我们山里的村庄。他焚烧谷子，占有姑娘。”拉诺夫向芭芭·扬卡作了转述。
她聚精会神地听了一会儿，突然，恐惧和不快使她脸部皱缩起来。她退缩在木椅里，飞快地划着十字，“不！”她激烈地说道，从海伦那里抽回自己的手，“不，不。”
拉诺夫耸耸肩，“你们懂了，她不知道。”
“她当然知道，”我平静地说，“问她为什么害怕告诉我们。”
这一次老女人神色严峻，“她不想谈这个，”拉诺夫说。
“告诉她，我们给她报酬。”拉诺夫又扬起眉毛，不过还是向芭芭·扬卡作了转达。
“她说我们必须把门关上。”他站起来，无声地关上门和木遮板，把街上的旁观者挡在外面，“现在她要唱了。”
芭芭·扬卡唱第一支歌和唱这支歌的表现简直是天壤之别。她在椅子里缩成一团，只看着地上，快乐的微笑不见了。她唱出的曲调无疑是忧郁的，虽然在我听来，最后一句带着反抗的语气。
拉诺夫认真地翻译。我又琢磨起来，他为何如此热心助人？
那龙来到我们山里的村庄。
他焚烧谷子，占有姑娘。
他吓坏了土耳其异教徒，保护我们的村庄。
他吸干了河流，我们走过河谷，来来往往。
现在我们必须保卫自己。
那条龙从前保护我们，
但现在我们必须反抗他，保卫自己。
“啊，”拉诺夫说，“那就是你们要听的吗？”
“是的。”海伦拍拍芭芭·扬卡的手。
老太婆迸出一句责备的话。
“问她这首歌从哪里来，她为什么害怕，”海伦提出要求。
拉诺夫花了几分钟才搞清楚芭芭·扬卡在责备什么，“这首歌是她从她曾祖母那里偷偷学来的。曾祖母告诉她，绝不可以在天黑后唱这首歌。它是不吉利的歌。”
海伦笑了，“告诉她，我要给她一样报酬，这礼物能赶走所有的晦气，带来好运。”
她打开芭芭·扬卡伤痕累累的手，把一枚银章放到她手里，“请问问她，她是否知道这首歌是什么意思，它来自哪里，为什么在圣乔治日上唱它？”
芭芭·扬卡耸耸肩，“这歌没什么意思，只是一首不吉利的老歌，因为它召唤斯维帝·格奥尔吉来杀死那条龙，不让它再来折磨人民。”
“什么修道院？”我叫起来，“问她是否知道一座叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。”
可芭芭·扬卡只是咂巴了一下嘴，“这里没有修道院，修道院在巴赫科沃。”
“圣乔治日是哪一天？”我问。
“五月六日，”他盯着我看，弄得我局促起来，“已经过了几个星期了。”
芭芭·扬卡坚持要招待我们吃午饭。我们边吃边尽可能地向她表示感谢，赞赏她的厨艺，直到拉诺夫告诉我们，要想看弥撒开头的话，就该回教堂了。
芭芭·扬卡与我们依依分别，紧握我们的手和胳臂，拍着海伦的脸颊。
人们在那里聚拢——女人们像芭芭·扬卡一样穿条纹和有花的衣服，有的全身着黑，男人则穿粗质地的棕色羊毛马甲和裤子，白衬衫在脖子处扣上或系紧。
牧师出来时，人们往后退。他来到他们中间，划着十字祝福他们，其中一些人低下头，或在他面前弯下腰。他身后的男人年纪要大些，穿朴素的黑衣，像个修士，看样子是他的助手。这人捧着一面圣像，圣像用紫绸遮盖。我飞快地扫了他一眼——苍白的脸，黑眼睛，表情僵硬。我想，这肯定是斯维帝·佩科。村民们排成长长的一溜儿，沉默地跟随圣像，绕教堂而行，许多人拄着拐杖，或由年轻一些的人们扶着。
过了很久很久，圣歌终于唱完了。芭芭·扬卡亲自给我们往碟子里盛满食物，从人群中拿了一条毯子给我们。我们见到了她妹妹，她们长得很像，只是她妹妹高些，瘦些。我发现三个男人拿出了乐器，准备演奏。其中一样乐器我凑近看，却是最为稀奇古怪——弄干净的白色兽皮做成一个袋子，上面伸出根根木管——肯定是某种风笛。拉诺夫告诉我们，这是保加利亚一种古老的乐器。叫‘盖达”，是用山羊皮制成的。老人开始演奏，一些女人跳起来，芭芭·扬卡和她妹妹安静地待在原处，似乎时候未到。她们等着，直到吹笛人开始打着手势，笑着招呼她们，直到观众们也呼唤她们，她们假装不太情愿，最后才站起来，相互搂腰，开始引吭高歌。三种声音——两个女人和羊皮鼓的声音——汇聚在一起，仿佛大地在呻吟。海伦突然热泪盈眶，我当着所有人的面搂住她。
终于，乐手奏出了新曲，