煜钦和M婚后的生活并没有他们想象中的顺利。生活的来源，性格的难以磨合，两人交流的受阻。。。这一切，都让这场鲁莽的婚姻雪上加霜。
他们要重新开始认识对方，他们要看到的，不仅仅是婚前对方在自己眼中的光芒，还有那些污点。终于，他们无可奈何地发现其实对方和大街上的其他人是一样地平凡，以前不停地对自己说的“她（他）不一样”，原来那些所谓的“不一样”只是存在于心里罢了！
他们要不断地调整自己的生活方式。婚前，她一直相信煜钦为自己改变——她相信爱情的力量。婚后她才明白，原来他是会被打回原型的，爱情并不能改变他，它只是约束了他，而时间越久，这种约束也越微弱。
M开始要规划着自己的未来，而煜钦是一个懒散的人，随性而为。这让M很苦恼，虽然她说过自己不会后悔，可是她不想嫁的是一个没有未来的人。婚姻就像一场赌博，倔强的她不相信自己会输，即使是出于虚荣和好胜，她也不想告诉她的亲朋好友她当年做了一个错误的决定——所托非人的代价是一生的孤寂与漂泊，M承担不起！
这场婚姻，在它形成前拥有的东西太少，形成后背负的东西又太多，注定了凄凉和坎坷。唯一还可以庆幸的是，他们还有单薄的爱，让浮沉不定的生活不至丧失希望和光芒——这也许是“爱”唯一能做的了！
也许这就是在他们婚后一开始的那几年，我可以跟随他们从一个城市流浪到另一个城市的原因。我陪着他们睡过广场，搭过敞篷车，住过贫民窟，从贫民窟搬到小公寓，从一个小公寓搬到另一个小公寓。。。。。。
我来到这个世界的时间并不算太长，所以无法知道人类的婚姻制度是怎么形成的。我只是从煜钦和M的生活中看到了某种清晰的缩影和困境。
人类是这个世界上最善于自欺欺人的动物，他们很轻易地就可以从那些消极的生活中寻找到某种积极的意义和希望，对待漫长的婚姻，他们更知道怎么从精神上麻醉自己。可是，我只是一本书，不是一个人，我没有狂妄自大的品质，更没有这样乐观的精神。
在那段漫长的过程中（这对于煜钦和M而言，至少是漫长的，却未必是对我而言），我从煜钦和M的窗口中看到了他们如何对待自己无法压抑的欲望，看到了他们陷入生活困境中那种深邃的恐慌，看到了他们在诱惑和忠贞之间艰难地权衡和挣扎的过程，也看到了他们曾经信誓旦旦的爱情在时间磨损中慢慢转变成平淡无味的亲情。
现行的婚姻制度确实解决了很多社会问题，却永远无法满足人性的需求。怎么看待欲望？怎么去抚慰不安分的心？怎么去面对冷酷无情的现实？怎样才能算最妥当的信任？怎样才算真正意义上的尊重对方？知己知彼要到一个怎样的境界？
这些问题，处在婚姻中的人是很少去想的，他们恍惚知道怎么去做，却未必在做。他们置身在某种痛苦中，却渐渐麻木。至于那些不安分的人，总是不满于现状，渴望从自己编制的牢笼里走出来，可是，走出来以后，却依旧感到寂寞和荒凉，于是又希望走回去！
在那几年婚后生活中，M有没有想过走出来我不知道，即使她想过，可是固执的她没有这样做。在生活中走过的人，爱与不爱已经不再计较太多了。现在疲惫的她，或许只是需要一份安静的生活。几年以后，他们看起来更像伙伴或者朋友，彼此有合作，却不相干，这或许就是最好的方式——彼此都拥有自己的空间，不至于使对方窒息。
为了不再漂泊，经过几年的努力，他们终于买了一所公寓，煜钦也有了一个自己的书房，我被安置在那里。这个书房，M很少进来，而她走进书房，通常也只是帮煜钦泡一杯咖啡或者送早餐罢了，对M来说，这似乎是一个禁区。
书房里的书渐渐多了起来，煜钦在书房里度过的时间也渐渐多了起来，可却还是没有选择再一次翻开我。他放弃了以前的职业，开始写作！长期的写作生活使他越来越孤僻，也越来越怪异。他甚至可以一天24小时把自己关在书房里，他甚至开始厌倦阳光，厌倦世俗的伪善面孔。
不知道从什么时候开始，他学会了抽烟——没有节制地！整个书房笼罩在一片云雾中，让人产生幻觉。只是有两个习惯他一直延续到现在：一个是仰着头发呆，另一个便是写一些永远不打算寄出去的信。
几个月后，M走进书房，很开心的对煜钦说：“煜钦，恭喜你。你前段时间发表的小说突破100万的销量！这么多年的努力，我们终于做到了。”
煜钦只是淡淡地说：“发表的事，交给你就行了，这些一直都是你在做，我不想过问，也没兴趣过问！有没有读者，其实我不在乎。记得走的时候关一下门！”
M听后，逊逊地离开了。
我始终没办法接受煜钦这样地冷漠——对别人可以，可是对妻子，没必要这样。这个社会并没有对他有什么不公，他只是把过往的痛苦过度地放大了，同时把这种情绪也转嫁到M的身上。。 最好的txt下载网
孤独与局限
我不知道我在这书架上沉睡了多少年。我只知道，我身上的灰尘渐渐变得很厚，我的身体在慢慢地发黄，我比以前脆弱，也比以前寂寞。
看着煜钦抽着烟，没日没夜地在书桌前创作，我渐渐明白，我将与时间一起，慢慢被人遗忘。
我不再是一本书，我是分分秒秒，是永无止尽却又无人在意的存在。这样的存在是寂寞的，空洞的，看着年轮转过，却又无能为力。时间是一道可怕的影子，存在于无涯中，却在死一般的沉静中忘却所有虚空的意义。我也开始变得沉默，没有了初来乍到时的欣喜，只是更加安静地置身事外地看着云雾在书房中像游魂般飘荡。
书房的窗外偶尔有道光射进来，这时我总会想起那些最初的经历。
不知道现在那朵曾经摆在紫嫣窗口的水仙花怎么样了？直到现在，我依然记得她的容颜，她圣洁的身体，以及她高傲的姿态。只是，这么多年过去，兴许她早就化为尘土了，她是有生命的——绚烂而又短暂！我必须无奈地接受这样一个事实，当年那个承诺再也无从兑现了。
其实，如果当年我知道紫嫣把我带走后便永不回头，或许我会提前跟水仙花说：“我爱你！”，又或许我会跟她道别，好好地用平常的眼光与她对视。可惜一切都不能回头了——即使回了头，作为一本书的命运，也不可能由自己主宰。
现在的我，或许更能明白煜钦的这种变化。
以前的我，一直以为是紫嫣把煜钦引到那样一个状态中来的，现在我发现并不是这样。人诞生的时候，其实就已经隐藏着某种命运、性格以及灵魂的元素，并非生来就是一张白纸。就像我一样，从我被组装好的那一刻，我的身体里就流淌着那些文字，这是我决定不了的。而不同的是，有些人的元素被唤醒，有些人则这辈子都没有机会；有些人被唤醒的成分和程度不同罢了！
煜钦生命中其实本身就隐藏着忧伤和孤僻的天性，紫嫣在煜钦生命中的出现，只是把它们唤醒罢了。而这种忧伤和孤僻一旦被唤醒，就不再回头！从煜钦刻满伤痕的脸上，我看到了这种存在于内心的状态。他孤独、无助，却倔强地不肯向任何人求救——那个人哪怕是紫嫣，哪怕是M。
M一心想要从煜钦身上寻求一种改变，可惜最终得到的只是徒劳。她觉得自己很失败，这么多年，却无法影响到一个自己爱的人。其实这不是M和煜钦的失败，这只是人的局限——就像我的局限一样，我只能被动地被搁置！
煜钦第一本书的大卖，让他的名声不胫而走。偶尔会有人慕名而来，而这时的煜钦从不接客，多半是M在外头张罗一切，煜钦则继续躲在书房里，仿佛来的人跟他是不相干的——其实本来也不相干。在外奔波的M可以说是为煜钦挡风挡雨，这本该是一个男人做的，可是M心甘情愿——因为当年的那句“我不后悔！”
有一次，刚好M外出，有个访客的声音飘到书房里来：“请问煜钦先生在家吗？”
煜钦很不耐烦，最后只得冷淡地说：“煜钦不在，你别来了！”
最后，我听到脚步声渐渐微弱，走远。。。。。。
终于有一天，煜钦在书架前游逛的时候，看到了我。他重新取出我，开始静心地阅读我。他每一页都看得很仔细，像是初相识，又像是在往日的故事中寻找新的涵义。
可惜这时的我早已心灰意冷了，再击不起半点涟漪。我的平静是时间酿成的一杯酒，饮过的人必然泪流满面。
煜钦仔细地彻头彻尾地把我读完的之后，他静坐在书桌前，表情是呆滞的，眼中却有些红润。经过时间的洗礼，他已经没有能力再放声大哭了，那些激情滂湃、慷慨激昂他早已承担不起。
这时M端着晚餐走进书房，看到摊开的我忍不住地询问：“这么多年了，你还在看这本书？”
书桌前的煜钦抱着M的腰，像个孩子，把头靠在M的腹部。良久，他才说：“我发现。。。这么多年来。。。我从来没有。。。认真地看过。。。那本书！”
M慈祥地摸着煜钦的头，安静地柔顺煜钦凌乱的头发，一句话也没说，独自流下泪来。
煜钦从我身上取出那张卡片，交给M：“这么多年来，有一个秘密我一直没有告诉你。或许我们之间应该有起码的坦诚，所以。。。。。。”
M把卡片重新放回我的身体里，合上。“那张卡片在很多年前我就看过了。我知道她在你心中的地位，她走了，我愿意伴随你！也许这句话我在很多年以前就该说的，只是。。。。。。对不起。。。。。。”
煜钦满脸惊讶。不仅仅是因为M的坦诚，而更多的是她的大度与自信。�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架