交叉放着的手，而双手之间则镶着一颗火热的心！久置的陈旧气息以及樟脑和麝香的气味从老头的奇异装束上散发出来；他的外貌表现出来的那种若有所思的忧心忡忡的庄重样子，足使最为冷漠无情的人一见惊心！萨宁站起来迎接他。
“我就是您的仲裁人。”潘塔列昂整个身躯向前倾着用法语说，同时分开足尖，像跳舞的样子。“我前来聆听吩咐。您希望的决斗是无情的吗？”
“为什么要无情呢？我亲爱的奇巴图拉先生。我虽然不收回昨天讲出去的话来达成和解，但我不是嗜血成性的人！……您就地等一等，我的敌人的仲裁过会儿就会来的。我将到隔壁房间去，您就可以同他谈判。请您相信，我永远不会忘记您的大力支持，并且衷心地向您表示感谢。”
“名誉高于一切！”潘塔列昂回答说，未等萨宁说请坐他就在安乐椅里坐下来。“要是这个弗埃罗弗罗克托·斯庇契布皮沃，”他又一次把法语和意大利语混杂起来，“要是克罗别里沃这个商人不明白自己应负的直接责任，并且胆小怕事，那么事情的结局对他就更坏！……一钱不值的灵魂——如此而已！……至于决斗的条件，那么我作为您的仲裁，您的利益对我来说就是神圣的！！……当年我住在巴图埃，那里驻扎着一个白龙团，我和许多军官都很接近！……他们的全部章程纪律我都一清二楚。我还经常和你们的那个塔尔布斯基亲王谈这些问题……那个副手该马上就来吧？”
“我无时不在等他——看，走来的正是他。”萨宁向街上望了望说。
潘塔列昂站起身，看了看表，整一整额上的头发，把裤脚底下露出来的鞋带急忙塞进鞋子里。年轻的少尉进来了，依然红着脸，一副窘态。
萨宁将两位仲裁人彼此作了介绍。
“里希特先生，少尉！——奇巴图拉先生，演员！”①
① 原文为法文。
少尉见到老头时微微一惊……哦，要是有人在这个时候在他耳边轻轻讲一声，说介绍他认识的那位“演员”还兼事伙房里的艺术，他该怎么说呢！……但是潘塔列昂装出一副样子，似乎参与安排决斗这样的事情，在他是极其平常的事：也许在这种场合对剧院生涯的回忆有助于他——担任副手的角色，正像在演戏一样。他和少尉，两个人都有一会儿默不作声。
“怎么？开始吧！”潘塔列昂手里玩弄着那块光玉髓，首先开腔。
“开始！”少尉回答。“可是……敌对的双方有一方在场……”
“先生们，我马上离开！”萨宁大声说。他鞠过躬就走进卧室，随手把门关上。
他倒到床上，开始思念杰玛……但是副手之间的谈话却透过关闭的房门传入他的耳际。谈话用法语进行；双方讲的法语都各有一套，走样得一塌糊涂。潘塔列昂重又提起巴图挨的白龙团，塔尔布斯基亲王；少尉则说“稍示歉意”①和“友谊的对射”。但是老头什么“歉意”也听不进去。他突然向对方说起一个无辜的少女，说她的一个小拇指抵得过全世界一切所有的军官……（oune zeune damigalla innoucenta，qu’a ella sola danssoun peti doa vale pin que toutt le zouffissie del mondo！）这使萨宁担心。他还几次三番激动地说：“这是耻辱！这是耻辱！”（E ouna onta，ouna onta！）少尉起先没有反对的表示，可是后来在年轻人的嗓音里听得出愤怒的颤动，他于是说他不是来听取有关道德的教训的……
① 原文为法文。
“你们这种年纪，听听正义的言论总有好处！”潘塔列昂喊道。
副手先生之间的辨论有时进行得异常激烈；辨论延续了一个多小时，终于达成如下协议：封·唐诃夫男爵和德·萨宁先生将于明日对射；时间上午十点；地点加拿乌附近的小林里；相距二十步；每人有权按副手的信号开枪两次；手枪上不附加加速器和来复线。封·里希德先生离去了，于是潘塔列昂郑重其事地打开卧室的门，宣布谈判结果，继又大声叫道：“好哇，俄国人！好哇，孩子！①你将取得胜利！”
① 原文为意大利文。
几分钟以后他们俩出发去路塞里糖果店。萨宁事先要潘塔列昂对决斗一事严守秘密。老头的回答只是翘起拇指，眯起一只眼连说了两声“Segredezza！”（机密！）他显然变得年轻起来，连举止也自在得多了。这一切异乎寻常的事件虽然令人不快，却把他带回到过去的年代，那时他也接受过和挑起过决斗——当然，是在舞台上。众所周知，男中音歌手扮演的角色往往是好斗的。
……
十九
爱弥儿跑出来迎接萨宁——他已经等候他一个多小时了——急忙在他耳边低声告诉他，母亲对昨天的不愉快事件还一无所知，因此即使暗示她一下也是不必要的，他还是照样被送到店里去！……然而他自己不会到那里去，而到一个别的地方去躲起来！爱弥儿在几秒钟之内把这一切都说完，突然扑到萨宁的肩头，激动地吻了吻他就走下台阶向街上跑去。杰玛在店堂里遇见萨宁，她想对他说点儿什么，但是没有能说出来。她的嘴唇微微颤动着，眼睛却眯起来扫向两旁。他急忙安慰她说事情已经过去……说到底也不过是些琐屑小事。
“今天谁也没有上您哪里去吗？”她问。
“来过一个人——我已经和他说清楚，所以我们……我们取得了最圆满的结果。”
杰玛回到柜台边。
“她不相信我！”他想……但是走进了隔壁房间，在那里遇见了来诺拉太太。
她的头痛已经好转，而情绪却是郁郁不乐的。她殷勤地向他微笑，同时却告诉他，说他今天和她在一起会感到乏味，因为她不能陪他。他靠近她坐下，发现她的眼皮发红，肿了起来。
“您怎么啦，来诺拉太太？您哭过了吗？”
“嘘……”她悄悄说，转过头去指指女儿现在在的那个房间。“别大声说这个……”
“那您究竟为什么哭呢？”
“唉，萨宁先生，我自己也不知为什么！”
“没有人使您伤心吗？”
“不，没有！……我突然感到寂寞得很。我想起了乔万尼·巴蒂斯塔……想起了自己的青春……后来又想到这一切竟会如此迅速地消逝。我老了，我的朋友，而且对此我无论如何也无法妥协。看起来我这个人依然如故，可是转瞬之间老了……老了！”来诺拉太太的眼睛里滚出了泪珠。“我发觉您看着我感到奇怪……可是您也会老起来的，我的朋友，而且您将会明白这是何等痛苦的事！”
萨宁开始安慰她，告诉她已经在自己孩子身上再现了自己的青春，甚至想和她说笑话，说她喜欢别人对她说好话……然而她却求他“别说下去了”。于是他第一次确信，像这种意识到自己老之将至的伤感，任你用什么办法也是无可慰藉与排遣的；只好由它自行缓解。他提议她一起打牌——这个办法想得太好了，她立刻表示同意，而且好像高兴了一点。
午饭前后萨宁一直和她打牌。潘塔列昂也参加一份。他的头发垂挂到额角上，从来没有这么低，他的下巴缩到领带里，也从来没有这么深！他的每一个动作都显出他在专心致志地保持那副郑重其事的样子，令人一看他便会情不自禁地想到：这个人究竟有什么谨守不露的秘密呢？
然而——秘密！秘密！①
① 原文为意大利文。
整整这一天，他百般努力，来表示对萨宁的最高敬意；在餐桌上，他把女士们撇在一边，庄严而果决地把菜先端给萨宁；打牌的时候让他得分，不使他吃亏；发些牛头不对马嘴的议论，说什么俄罗斯人是世界上最高尚、最勇敢和最果断的民族！
“嗨，你这个老戏子啊！”萨宁心里自忖。
然而他感到奇怪与其说是因为路塞里太太的情绪突变，倒不如说是因为她女儿对他的态度。她不像在有意回避他，相反，始终和他保持不远的距离坐着，仔细听他说话，看着他；但是她决没有同他说话的意思，而且只要他对她一开口，她就悄悄地站起来，不声不响地走开一会儿。过后又走回来，重新在某个角落里坐下来——声色不动地坐着，若有所思和困惑莫解地……样子比任何时候都纳闷。来诺拉太太也发现了她的非常举止，问了她两次：“怎么啦？”
“没什么，”杰玛回答，“你晓得我常这样的。”
“那倒是。”母亲赞同她说。
这冗长的一天就此过去，既不热烈也不冷清——既不快乐又不乏味。假如杰玛的表现是另一番样子——那么萨宁……谁能知道呢？或许他会情不自禁地自我表现一番，或者在面临可能的、也许是永久的别离之时，他会完全沉溺于离情别绪之中……但是他连同杰玛说一次话的机会也没有，所以只好在晚茶前的一刻钟在钢琴上弹了几支凄婉的曲子。
爱你儿回来得很迟。为避免被问及克留别尔先生，他一转眼就溜之夭夭了。该是萨宁告辞的时候了。他起身向杰玛告辞。不知怎么的，他想起了《奥涅金》里连斯基和奥尔迦的分别。他紧紧握住她的手——试图正面看她一眼——然而她转过脸去，挣脱了自己的手指。
……
二十
他走下台阶时，已经是繁星满天。这些星星真是数不胜数——大的小的、黄的、红的、蓝的、白的！它们分秒不停地闪烁着，密密麻麻，争相变幻自己的五光十色。天空没有月亮。然而在这半暗不明、无形无影的昏黄之中，虽无月光，每一样东西却依然历历可见。萨宁无意马上回住地……他一直走到街尽头；他觉察到自己有一种需求，要在洁净的空气里往复徘徊。他于是又折回来——可是还没有走到路塞里糖果店所在的那间房子前面，那里一扇临街的窗子忽然砰地一下打开了——在黑洞洞的方窗框里（房间里没有点灯�