慌抗赜谖颐橇衫Ｔ兜淖婀母拍罘浅５ Ｂ啡锓蛉耍蛘甙赐ǔ５某坪簦磁道踔撂岢隽钊鹊奈侍猓涸诒说帽せ褂忻挥薪ㄓ谏细鍪兰偷闹荩馐撬安痪么铀压收煞虻囊槐窘小兑帐踔馈发艿姆浅Ｒ巳胧さ氖槔锒恋降摹６杂谌澳训滥衔砺匏褂涝兑裁挥邢奶炻稹钡木荆磁道卮鹚担两窕故钦庋胂穸砺匏沟模河篮愕幕巳硕即┢ご笠拢巳硕嫉北且斐：每停宜械呐┟穸己芩沉迹∪闩ο蛩退呐峁└既返那榭觥５被疤馍婕暗蕉砺匏挂衾质保锹砩弦磺砺匏沟挠教镜鳎⒅噶酥阜旁诜考淅锏囊患苄「智伲徽饧芨智偕习准奈恢冒驳氖呛诩诩奈恢冒驳氖前捉 Ｋ挥凶魇裁赐仆校头恿恕Ｋ糜沂值牧礁鍪种负妥笫值娜鍪种福粗浮⒅兄负托≈福┰谇偕习樽啵孟赶傅拇且舻哪懈咭粝瘸恕度健罚幼懦恕对诼砺飞稀贰Ｅ棵浅圃匏母韬砗透枨囊衾郑嗟氖窃尢径碛锏娜岷陀朐枚谑且笏敫璐省Ｈ懔怂堑脑竿怯捎凇叭健保绕涫恰霸诼砺飞稀保ㄋ钦庋鲈獾模骸霸谑菲唐龅慕值郎夏昵岬墓媚锶ゴ蛩保┱饧父龃什荒芤鹚奶诙远砺匏故璧纳羁汤斫猓壤仕辛艘槐椋幼旁俜肓艘槐椋缓笥殖似障＝鸬摹段壹堑媚敲烂畹囊凰病发荩馐子筛窳挚ㄆ浊母璧募父鲇怯舻男《危蒙陨宰吡说愕鳌Ｕ馐迸棵堑男朔艽锏搅烁叱薄磁道踔练⑾侄碛锖鸵獯罄镉芯说南嗨频恪！癕rhobehbe”——“o；vieni”⑥；“Hod”——“siam noi”⑦，等等。甚至连名字：普希金（她读作“普斯金”）和格林卡，在她听来也有亲切感。反过来，萨宁也请两位女士唱点什么。她们也没有客气。来诺拉太太坐到钢琴前，和杰玛一起唱了几首二重唱和民间歌谣。母亲从前曾是个出色的女低音；女儿的嗓子稍逊一筹，却非常动听。
① 被潘塔列昂说走样的德语的拟音，意为“可恶的骗子”。
② 位于亚得里亚海滨的意大利小城。
③ 托斯卡纳地区在罗马帝国崩溃后成为意大利重要的文化中心，此地的方言在兼容意大利各地方言的许多特点后，逐渐发展成意大利的标准语。
④ 原文为意大利文。
⑤ 普希金1825年写的抒情诗，是献给女友凯恩的。
⑥ 前者为俄文，意思是“瞬间”；后者为意大利文，意思是“哦，来吧”。两者在发音上有相似处。
⑦ 前者为俄文，意即“跟着我”；后者为意大利文，意即“是我们”，情况与上注同。
……
六
然而萨宁欣赏的不是杰玛的歌喉，而是她这个人本身。他坐在稍稍靠后和靠边的地方，心里忖道，任何一棵棕榈树——甚至在当时十分时髦的诗人别内迪克托夫的诗里——都不能和她身段的幽雅苗条媲美。当她唱到几个动人的音调而把眼睛抬起时，他觉得没有那样一块天空，在她的那样的目光前面不会豁然开朗的。连潘塔列昂老人，他肩膀靠在门框上，下巴和嘴都缩到了宽大的领结里，也郑重其事、以行家里手的神情听着——连他也在欣赏美丽少女的面容，而且为之愕然——其实他该是司空见惯了的！唱完和女儿的二重唱后，来诺拉太太说爱弥里奥有一副好嗓子，真正的银嗓子，但是他正处于变嗓期（确实，他说话的时候用的是一种不断变化的男低声），因此不许他唱歌。倒是潘塔列昂，也许能一展当年雄风！潘塔列昂顿时露出不满的神色，皱起眉头，搔乱了头发，声明他早已不干这一行了，虽然在年轻的时候确曾为自己保持荣誉；但那是属于那个伟大时代的事了，当时有名副其实的古典歌手——现在那些只会叽叽叫的人比都不能比！也有名副其实的音乐学校。有一次在摩德纳人们向他，这位来自瓦雷泽的潘塔列昂·奇巴图拉献了桂冠，为此剧场里还放了几只白鸽；而且一位叫塔尔布斯基的俄国公爵（ilprincipe Tarbusski，他与他的关系非常友好），在晚餐的时候总是叫他到俄国去，答应给他像山一样多的金子，像山一样多！……但是他不愿意离开意大利，离开但丁的国家（il paese del Dane！）。后来当然发生了……不幸的情况，是他自己不小心……这时老人中断自己的话，深深地叹了两口气，垂下了眼睑，接着又重新谈起了古典音乐的时代，谈起了著名男高音歌唱家加尔西亚①，对他，他怀有真诚、无尚的敬意。
① 马努埃尔·加尔西亚（1775…1832），世界闻名的西班牙歌剧演唱家和作曲家，也是屠格涅夫终身的朋友女歌唱家波丽·维亚尔多夫人的老师和父亲。
“这才是个人！”他大声说，“伟大的加尔西亚（il gran Garsia）从来也不会降格到像今天那些唱男高音的家伙（tenoracci）那样用假音来唱：一直是用胸音，胸音（voce di petto，si！），”老人猛烈地用干瘦的小拳头打了打自己衬衣的硬领，“多么了不起的演员！火山，我的先生们，火山，一座维苏威①！我曾荣幸地有缘和他在最著名的大师②罗西尼的歌剧《奥赛罗》③里一起演唱！加尔西亚演奥赛罗，我演雅各——当他唱这一句的时候……”
① 原文为意大利文。
② 原文为意大利文。
③ 原文为意大利文。
这时潘塔列昂站好姿势，用颤抖而嘶哑，却依然热情奔放的噪音唱起来：
愤怒……命运……我
再也不会害怕！①
① 原文为意大利文。
全场都颤动了，我的先生们①！但是我不示弱；于是我接着唱：
愤怒……命运……我
再也不会害怕！②
① 原文为意大利文。
② 原文为意大利文。
“蓦地里他像闪电，像猛虎一样唱道：‘我要死了……但已经复仇……①，
“或者再比方，当他唱《秘婚记》②里这段著名的咏叹调时：‘在……升起之前……’③这时，伟大的加尔西亚④在‘千里快马’⑤四个字后面用念自叹道：‘一刻不停地赶’——请听，这多么迷人，多么雄伟⑥！这时他用……”老人本来已开始用一种非同一般的装饰音唱起来，但是在第十个音符上打了个顿，咳嗽起来。于是挥了挥手，转过身去喃喃自语：“你们干吗要折磨我！”杰玛立刻从椅子里一跃而起，很响地拍了一下掌，喊道：“好！……好！”跑向可怜的退休的雅各，两手亲热地拍拍他的肩膀。只有爱弥儿毫不留情地笑着。“Ceet age est sans pitie⑦，这个年纪的人是不知道怜悯的。”来诺拉太太已经在说话了。
① 原文为意大利文。
② 《秘婚记》，意大利作曲家契玛罗萨（1749…1801）的著名喜剧，原文为意大利文。
③ 原文为意大利文。
④ 原文为意大利文。
⑤ 原文为意大利文。
⑥原文为意大利文。
⑦ 引自拉封丹的寓言《两只鸽子》。
萨宁试图安慰年事已高的歌手，便用意大利语和他说起话来（在他旅行的最后一程他稍稍涉略了一点意大利语的皮毛），——说到了“但丁的祖国，那里说着‘是’这个字。”①这句话连同“放弃一切希望……”②构成了年轻的旅行者关于诗国意大利的全部知识。但是对于萨宁的讨好，潘塔列昂并不买账。他比以前更深地将下巴埋进领结里，闷闷不乐地鼓起了眼睛，这就使他更像一只鸟了，而且是只生气的鸟——一只大乌鸦或者一只老鹰什么的。一时间爱弥儿的脸稍稍有点红了，这在娇生惯养的孩子身上是通常会发生的，于是他转向姐姐，对她说，如果想让客人高兴，没有比朗诵一篇马尔茨的小喜剧再好的主意了，因为她朗诵起来是那么出色。杰玛笑了起来，在弟弟的手上打了一下，大声说他“总是会出这样的鬼点子！”但是她马上去了自己的房间，回来时手里带了本小书，在桌子前的灯光下坐定，向四周看了一圈，竖起一个手指——那是说“安静”的意思，纯意大利的手势，然后开始朗读。
① 原文为意大利文，系萨宁不准确地引自但丁《神曲·地狱篇》第33歌中的句子。准确的说法是：“说‘是’的美丽地方……。”但丁在他的论文《论民间语言》中曾就“是”这个字在南欧罗曼语地区的不同说法，叙述由拉丁语发展而来的各地罗曼语方言的区别。由此产生一个广泛认定的说法，称意大利语为“说‘是’的语言”（准确的译文取自朱维基的译本《神曲》，下注同）。
② 原文为意大利文，引自《神曲·地狱篇》第3歌中地狱之门的题词：“……你们走进这里的，把一切希望捐弃吧。”
……
七
马尔茨是30年代的法兰克福作家，他在自己那些用当地方言写作的短小而信手拈来的喜剧里，描绘了当地法兰克福的人物典型，剧中含有虽不深刻、却逗人发笑和生动活泼的幽默。果然，杰玛的朗读非常精彩，完全是演员式的带表情朗读。她鲜明地表演了每一个人物，在使用与她的意大利血统一起继承来的脸部表情时，恰到好处地把握了人物性格。当需要表演一个年暮昏聩的老娘，或者愚不可及的市长时，她就不惜自己柔和的嗓子，也不惜漂亮的脸蛋——装出最逗人发笑的怪相，挤眉弄眼，扭动鼻子，混淆卷舌和不卷舌的儿字音尖叫……她自己在朗读的时候一点也不笑；然而当听众（当然潘塔列昂除外：他一听念到“一个可恶的德国伦”①时马上怒气冲冲地走开了）爆发出一阵和谐的笑声将她打断时，她把书放到膝头，自己也大声笑了；她把头向后一仰，那黑黑的卷发的一个个柔软的发圈随着她的颈项和起伏的双肩跳动着。笑声停止了，她马上拿起书本，重�