制作其实也是一样的。
就拿我现在负责的谈话性节目来说，决定要不要做饭团的是电视台，而把饭团一个个捏出来的就是节目制作公司。我们负责将鲑鱼等材料准备妥当，在摄影棚里要能够马上捏出饭团来。即使节目制作公司和电视台双方的制作人都不满意，饭团还是必须得捏出来。
附带一提，我和赚到同期进入公司，两人都是电视导播，不过这个词的含义并不太清楚。
于是，赚到在名片的背后横着写上部门，还写着英文的“Director”。上司看到他的名片，一脸不悦：“这下你岂不是成了部门里最大的头儿了？”
部门的“Director”在英语里等于是部长，赚到的表现很优秀，但毕竟他还只是新手，并不是英文中的“Director”。日文中的“电视导播”指的是选题、确定和制作节目的人。
赚到属于事件组，工作起来如鱼得水，十分活跃。据说，当竞争对手的电视台播放广告时，若是观众转到我们的频道，就必须让他成为我们的观众，否则就是导播的耻辱。确实，他能够巧妙抓住观众“想看、想听”的心理来制作节目，运用小聪明活用素材让观众不论什么时候打开电视都能被吸引住。赚到在这方面确实是一流的，这是他的才能。
另一方面，我们一直做的“每日物语”节目以取得派对或公演之前的独家讯息为主。别人大概会认为我们没有灵活性或者欠缺临时反应的能力，但我并不这么认为。哎，这都是命吧。就“制作”
来说，我首次完成一份像样的工作是在去年春天。电视台开了一个连续两周，每天十五分钟左右的天窗，公司要求我们提出填补这个天窗的企划。我们四五个伙伴在中午接到通知，傍晚提出企划案，结果很幸运地被采用。
说到我们的想法，因为去年正好是闰年，二月份有二十九天，公司要求我们提出企划时距离二十九日还有一周左右的时间。
对当事人的突然采访是老掉牙的把戏了，而瞒着寿星举办生日宴会更是了无新意。但是如果将这些元素全部结合在一起的话，会怎么样呢？
第一集的开头是去妇产医院，节目从这里开始，看看全国有多少人在二月二十九日出生。然后采访几名二月二十九日出生的人，访问他们迄今为止都是怎么过生日的。接下来终于要进入正题了。
以隐藏摄像机偷拍四年才能真正过一次生日的妻子的举动，丈夫告诉妻子当天正好要出差。以上就是第一集的内容，最后设置一个悬念：“妻子的命运究竟会怎样？”
第二集是拍摄丈夫与五岁的孩子偷偷准备宴会的情形。宴会的会场选在车站前的法国餐厅。当天傍晚，妻子学生时代的朋友打电话来，说他正好就在附近，约在车站前的店里见面。妻子一去，发现原本应该在熊本的父母、朋友，就连说要出差的丈夫都在场，众人唱着生日快乐歌迎接她，而孩子则将亲手画的画献给妈妈，妈妈喜极而泣。
因为那是妻子人生中的第七次二月二十九日，于是我们将节目的题目定为“妈妈七岁生日”。
考虑到当时发生了一连串灰暗的新闻事件，公司认为偶尔播放一下这种欢乐气氛的节目也不错，于是采用了这个企划案。
当然，提出这个企划案也是因为我认识符合条件的好脾气妈妈。
她是朋友的妻子，那位朋友是个好商量的人，最重要的是当我告诉他从宴会的费用到岳父母的机票都由电视台来支付时，他二话不说就同意了。
拍摄非常成功，父亲、母亲和五岁的女儿都表现得极好，有一种专业演员无法表现的趣味感和令人舒心的泪水。
剪辑好的节目在三月份的第一，第二周播放。看电视机播放的节目感觉又是不一样的，我不由得手心冒汗，成了最认真的观众。
在第一集的最后，妈妈进浴室洗澡。先从浴室出来的小女孩撒娇地靠在父亲身边，一脸严肃地说：“爸爸，妈妈生日的时候，你可不能跑掉哦——听见了没有？不可以哦。”虽然从剧情的发展就能猜到整个节目的走向，但还是会忍不住好奇事情究竟会如何发展。
不论是哪个演员都比不上孩子和动物，这是事实。在第二集中宴会上的热闹气氛让我再次觉得制作节目居然是如此有趣的一件事。
基本上，看到别人高兴的摸样，自己都会感到心情愉悦。正因为如此，我很高兴能够用我的手描绘出这样一幅欢乐画面。
2
就一个节目而言这么热烈的反响算是十分罕见的。托它的福，公司同事都夸赞我说：“那家伙也能提出这么有趣的点子啊。”话虽如此，点子只占了成功要素的十分之一左右，如何将点子制作成节目才是关键所在。而高收视率则代表了观众对于节目内容的肯定。
隔了一季，从秋天开始我负责改编一个名叫“挑战梦想”的无聊节目。每星期五播出十五分钟，为期一个月。如果观众反响不佳，恐怕就会停播。
实现家庭主妇的梦想，这是谁都可以想出的点子。不过，我并不想做成“天上掉馅饼”这种类型。
我认为，实现梦想之前，必须付出努力、遭遇挫折，否则就无法变成有起承转合的连续剧了。没错，撇开形式来说，节目其实也是一种电视剧。
十月份开播的节目是“想一睹偶像明星的风采”。光从这个题目就可以看出剧情设定理所当然地是观众与心仪的偶像在舞台上一起演出。
那位明星七月份将在东京举行演出会，开唱前会上演一出古装剧。家庭主妇扮演的角色是开幕场景中从茶馆端茶出来然后退场的小角色。
首先介绍家庭主妇怎样迷上那位明星，以及追星的心路历程。
接着当家庭主妇听到能够与明星站在同一个舞台上时地高兴万分。
初次走上舞台的家庭主妇被导演劈头盖脸一顿训斥：“这场演出不是为你而举办的，如果抱着玩票儿的心情来演出或半途而废，那可不行。”他同时还要求家庭主妇必须没有休息连续演出一个月，和其他演员同等对待，不可以和偶像攀谈，当然，更不能向他要签名。
导演用严厉的口吻跟这位家庭主妇提出以上要求，导播一副“勉为其难答应无理的要求，但心里觉得麻烦”的样子，嘴上说“啊，可以啊”轻易就同意了。而家庭主妇的表情则显得越来越僵硬。
接下来是特训。其实不过就是端茶上桌而已，但如果光是这样，画面就不好看了，所以要从基础训练开始。当然剧情中要有一开始笨手笨脚的家庭主妇以及一旁为她支持加油的家人。终于到了第一次登台演出的时候，明星一副毫不知情的样子，但实际上我们早就告诉他了。
其中有一幕是那位家庭主妇和被要求不能与其攀谈的偶像在走廊里擦肩而过，究竟剧情会如何发展下去呢？第二集到此为止。
第一天家庭主妇因为紧张手里拿着托盘抖个不停。客人问：“哎呀，你是怎么啦？”茶馆老板替她解围说：“哦，因为今天是她第一天工作。”结果家庭主妇躲在后台的一个角落哭了出来。这就是首次演出时的情形。
在最后一集原本不让家庭主妇叫来观看的家人都被我们偷偷邀请来观看最后一场演出。家庭主妇不知道这件事，落幕后，家庭主妇几近虚脱。这时主持人登场问：“演完了？”
“是啊。”
“你和某某说话了没有？”
“没有。”
家庭主妇仍旧是一身茶馆女侍的装扮来到另一个房间举行庆功宴，家人都已经到了，接着，当然是明星捧着一束花出现了，家庭主妇惊讶得说不出话来。音乐声响起，最后大家笑着拍照留念。
内容大致如此。说起来似乎有点刻意，但是就画面来看还是非常有趣的。总之，我极力避免那种粉丝紧追着明星的形式，我想要拍的是从看着明星如痴如醉的目光转变成为了努力完成某事而奋斗的执著眼神。
出于剧情的设定，我拜托一名演员饰演坏心眼的老店员。这个人下了舞台还得扮演另一个角色。这名演员说她最爱这种角色，爽快地应承下来，并展现出了精湛的演技。当然，最后也要让这个紧张关系有个完美的结局，告诉观众这个人虽然说话刻薄，但是却是个好心人。
摄影棚内的主持人在节目前后会说一些含糊暖昧的话，吊足观众的胃口，拉高观众不安与期待的心情，炒热气氛。
制作人告诉我节目获得了好评：“你这家伙真走运，节目一下子就成了经典。”
这话是不是言之过早了？
“嗯？”
“成为经典是好事。只有剧情的模式成型了，看的人才会安心，这就好比是模子一样，照这个做法，至少可以拍六个单元。”
我明白制作人的言下之意。
也就是说，制作、播放节目无须拘泥于形式。像“我想在上野的展览馆展出画作”这样必须花时间、花精力才能实现的梦想还有好几个，于是我同时并行制作着好几个单元的节目。
不管怎么说，我觉得自己在公司总算有了立足之地。
3
现在回想起来，当时脑中立即浮现出“妻子生日宴会”这个点子是有原因的。因为在那之前，我对友贵子说：“生日快乐！——对了，你愿意嫁给我吗？”或许正是因为这种兴奋的情绪，才能接连做出那些受欢迎的节目来。
我必须感谢友贵子。
我第一次见到友贵子是在圣诞节，在短短的时间里，就飞跃到了求婚这一阶段。
和这个女孩子在一起能够得到幸福——从一开始我就有这种预感。
当时的那种感觉就像电视机画面上洒满了闪亮的星星似的。
我平常买书几乎都去东京的书店。回家途中的车站旁有书店，我也经常去。偶然在一个休息日的傍晚，我去了镇上的一家书店，那是家连锁店。我对自