我长大了，如果长大了还不具备长大了的气质，那么会很美吗？
而这“长大了的气质”在我当时的眼睛里，就是成为一名小学生，穿着可爱的校服，每天早晨迎着太阳，去上学……
当时，上学，在我的确就是一件非常“迷人的事情”……我想，我已经开始羡慕名人的童年。
我的童年的日子，也不折不扣地来到了。
我长大了。
小比尔·盖茨的故事，整天在我的脑海里翻滚……
迷人的小童子军的故事，就发生在小学校里……小比尔·盖茨，他就是一名非常坚强的些学生……
很多年后，《小比尔·盖茨的故事》——这个故事的小作者，就是我，张悉妮。
我想，我就要像比尔·盖茨那样去上小学去了……
我一定要去！
一定……
为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？
他们真是可怕，常常无谓地责备你！
你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的缘故么？
呵，呸！
他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么？
乌云很快地聚拢在森林的黝黑的边缘上。
孩子，不要出去呀！
湖边的一行棕树，向暝暗的天空撞着头；羽毛零乱的乌鸦，静悄悄地栖在罗望子的枝上，河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。
我们的牛系在篱上，高声哞叫。
孩子，在这里等着，等我先把牛牵进牛棚里去。
许多人都挤在池水泛溢的田间，捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿，雨水成了小河，
流过狭街，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要恼她一样。
听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。
孩子，天色暝暗了，渡头的摆渡船已经停了（泰戈尔语）。
哦，美妙的世界，洁白的日子！
一天。
爸爸、妈妈和我在万江码头的岸边浅水中捉到一个正在晒太阳的很奇特的家伙，那是一只小螃蟹。
我就是一只小天蟹。
而比尔·盖茨却是一只小天蝎。
虽然这两个星座都有些古怪，貌不惊人，但是却都是属于美丽月亮的情感型人物。
很多小学生围观我们。
我又和那些小学生一起在沙丘上打闹，翻滚……
“你们干什么去了？”
“我们放学了……”
“你们是什么人？”
“学生……你为什么不上学？”
“……”
我要上学105
太阳很快就落山了。很难堪的沉默。
西天边上有一抹艳丽的晚霞。记得我爸爸说，忽然他就觉得我长大了。
可不是吗？
现在我已经到了上学的年龄。我也应该像小比尔·盖茨那样当一个小小“童子军”了。可是，当时入学何等困难！
别说是我，就是好好的孩子，听力和智力绝对一流，如果你是暂住户口——移民或者准移民，也就成了这个世界的黑客（hacker）。
你因为是黑色的，所以不能被保证入学。就在这一年秋季，我被学校拒之门外。校长的态度很不耐烦，说：“好好的孩子都进不来，何况有毛病的……”
唉，原来，我不是一个“好好的孩子”！
回到家里，我的心里格外难受。
我妈妈说：“悉妮，妈妈在家先教你好吗？”
我点头答应了。虽然我心里很苦，但是从此绝口不提上学的事情，直到忍不住的一天。我妈妈就托人去买所有的小学教材。
这些书非常难买到！书店，图书馆都很难见到它们的踪影。售书小姐总是非常奇怪地问：“你们要这书干吗？学校不发吗？！那些是要学校来预定的啊？！”
虽然有时有些散货，但是数量和科目总是不全。我妈妈说，从她小的时候，就是这个样子啦！
“你不上学吗？为什么……”
所有人都这么问，还有人说：“你今年到底多大了？”
是啊，我到底有多大了？
生命，仿佛已经很长很长……
我的个子非常高。
我不上学。
我六岁，比同龄的孩子个头要高一些……
我好丢脸……
为什么我不上学……
我的脸忽地热了。
心跳，心跳……
听说中国有个著名的故事，叫做“我要读书……”。
那本书的作者是高玉宝。
多少年后，我真的见到了他，并且还和他谈了好久，好久。
高爷爷一个人趴在宾馆的椅子上吃饭，边吃边说他童年的故事。
他6岁的时候只读过一点点书，基本上是个文盲。
当他写第一本小说的时候，记得基本上是“画”出来的——也就是自己创造了一种象形和声音并存的文字。
这个，真的有趣。
并且，对语言文字学的研究极有意义。
我知道了小玉宝不能读书是因为穷，后来就顶债给地主周扒皮放猪去了……那是“万恶的旧社会”。
我妈妈，小的时候，有一段也不能读书，那是因为十年“文革”。
而我，现在也不能读书，那是因为我没有“当地户口”。
耳聋，还在其次……
为什么，我没有户口？妈妈，户口是什么？
户口就是一个小本子。
很贵么？
不是。
那么，咱们就买个小本子吧！
我妈苦笑了。
孩子，户口是不能买卖的！
我说，那么，除了去买，咱们还能在哪里找得到它呢？
我妈无语。
其实她知道，当时那个小本本很多人都是可以买得到的，不过价钱昂贵，还有：犯规。我的妈妈，完全是一个守规矩的好人。
“我身上的乞丐举起瘦弱的双手，伸向没有星光的天空，用饥饿的嗓音，对着黑夜的耳朵喊叫。”
啊啊，老泰戈尔呀，他们在叫喊什么？！
我要上学106
九月，紫荆树开花了。
苹果形的叶子，五角星一样的紫色花……不久，紫薇也灿若紫霞。
多么美丽的紫色花啊！
妈妈，如果我是一朵紫色花……假如我变了一朵紫色花，只是为了户口，长在那棵树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？
不久，白兰树也开花了。
一阵风，从海边吹来，阵阵香气，扑鼻而来……如果我是一朵白色花……你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”
我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。
可惜，我既不是紫色花也不是白色花，也不是泰戈尔的金色花。我只是一个没有当地户口的、不能入学的外来孩子。
最后，我妈妈下决心自己教我。
她相信自己是在效法爱迪生的妈妈，并且，我们当时住的小区，也叫作爱迪花园。这是多么坚强的决心和有趣的巧合呀！
我妈妈去学校，去旧书摊，去找收废品的阿伯，找小学老师……终于，找齐了一套小学教科书。
于是，我的学习生涯正式开始。
我妈妈帮我找到了书呀，学校里的书……这些书对我，对我妈都是那么宝贵，虽然其中有不少已经是旧版不用了的。
妈妈，我真的什么也不是……
我不会变，既不能变成紫色花，也不能变成白色花……我只是你的一个既没有当地户口也没有学可上的又聋了的小孩……
我很惭愧！
可是，我妈妈，你给我找到了这些书。
我的心是多么安慰啊！
虽然我什么也不是，只是个聋孩子。
但是，我是你的孩子。
在妈妈的眼里，我就是最美的那一朵花！
我的心，是多么的快乐呀！
我想，我会开在风里、雨里，一辈子的开着，就为您美丽着，妈妈！
在母亲的眼睛里，所有的孩子，都是她们的最美的“金色花”……这些花将来是会结出果子的。
孩子，等你长大！
妈妈找的这些书，从一年级到六年级，有语文、数学、自然、历史甚至是天文学和地理学的书籍。
对于所有的教材和辅助读物，我都可以任意阅读，绝无限制。
这样，无意中，我的妈妈给了我世界上最开明的教育机会：开放式学习。我的学习速度和效率在语文方面尤其突出。
另外，我是那么的喜欢自然和历史科，我对这些真是着了迷，百读不厌。
我的妈妈决心效法爱迪生的妈妈，在家里面教会我一切。
或许，这个孩子能够成为“天才”呢……
我妈妈天真地想，笑，慢慢出现在嘴角……
啊，妈妈，如果我变成了一朵金色花……我就会成为您的金色花。
但是对于英文，我是晚一些才接触到的。
这或许是我妈妈当时认识错误。
因为她觉得我既然听力有困难，那么不如先学好中文！
事实证明，开放阅读这个方法非常行之有效。次年秋天又一个入学的时候，我的语文阅读水平，已经达到了小学六年级的程度。
这当然的得益于我对这些课本的自由阅读。
后来我才知道，这种方法就叫做“开放教材”，在欧美的许多国家和国内先进的学校早已经实施多年了……
但是对于数学科，我的进度并没有超常。
秋天，我爸爸去深圳讨生活，因为他工作的那家工厂倒闭了。家里头就留下我和妈妈。我心里头很想上学，但是却不愿张口。
因为我知道妈妈正在为这件事情伤心。
我要上学107
那年秋天……
我经常一边看书，一边坐在阳台上听蝉唱歌。
秋蝉的歌声那么大，别人都说震耳朵的，但是对于我——却正合适！后来我才知道，原来知了，也就是蝉——和我一样——是个聋子——
它甚至根本就听不见自己的歌声——
所以，它才那么用力地鼓动着胸部来增加声音的响度。
整个夏天和秋天，蝉一点事情都不做，只是终日唱歌，它们成队地来到我家的门外唱歌，一直唱到紫荆花�