我的恐慌来源于我的内心。我祈祷，我叹息，我悲鸣。这样的时候，我是一个盲人。我不知道我的孩子是否五官健全头脑发达，我也不知道在没有阳光的子宫中，他是否已经为自己长好了手指脚趾？或者，他……一切的一切，都是有可能的。我如何能奢望，他非但健康而且美丽？我不敢再有这样的渴求，而只希望，他是一个平凡的健全的人。
明天就要生孩子了！这是我一生中最大的一件事情。这样折腾着，我终于倒在了床上，昏沉沉睡去。明天，有多少个明天等待着我。我不愿意多想，只想尽快进入梦乡。
就这样生孩子
20日，早晨如期降临。我清醒过来之后，突然有了一种走向刑场的解脱之感。今天，早晨，一切都要做一个了结了，而我也要解脱了。既然暴风雨要来，就让它来得更猛烈一些吧。我对宋宋说，没问题。他也举着两只胳膊说，努力，加油！
先要做术前准备。我看到有两个如我一样的孕妇走在楼道中，我们的手中都很滑稽地拎着一包卫生纸——这是护士小姐要求的。穿着孕妇装，挺着巨型圆肚，走路一摇一摆，手里却拎着一包白色的卫生纸。我不明白，为什么交了4000元押金后，医院却不愿意准备这些并值钱的卫生纸？如果让患者方便，难道不能将这些细节处理得更好一些吗？不容我细想，已经走到了一扇门前。
护士小姐要求我们换上拖鞋，并让孕妇的丈夫将妻子的鞋子拿走。我们自然乖乖地照做。护士小姐又对丈夫们说，等一会把裤子也拿走。我听了不禁纳闷：难道进了这个门后，孕妇们即不需要穿鞋子也不需要穿裤子吗？事实正如我所猜想：走进了这一扇门后，孕妇就成了一个物体，或者一个符号，或者一个服务对象。
这是一个一间套一间的系列房间。所有的房间都敞开着门。白色的狭窄而高耸的病床。白色的护士。垂挂而下的白色的帷幕隔开了一张床和另一张床。各种器械。泛着冷光的铁器。凉嗖嗖的风呼呼地穿堂而过。我打了一个寒颤。我被命令躺在中间的床上。左边，是和我一起走进来的一个孕妇。右边，已经躺了一个孕妇，曲着两条腿，腹部盖着一个被单，嘴里发出呻吟声。
一群白衣人呼啦啦涌了上来。她们像是一个组织有序的八爪鱼，张开手臂，开始了训练有素的行动。她们甚至在聊天，说着孩子上幼儿园的事情。嘴里忙碌，并不防碍手下麻利地干活。
脱了裤子躺下，先备皮，后将两只胳膊分别舒展，各自扎了一针。扎完后，分别在手腕上用油笔做了记号。那蓝色的汁液一直停留在我的手腕上。困惑呀困惑——难道所有孕妇的手腕上都这样被标记过一番吗？难道没有更好、或者更科学的办法来分清楚左右手臂上到底打了什么针吗？总之，我不知道手臂上打了什么针，只知道那扎针的痛像是被蜜蜂叮了一口般，尖锐、准确而短暂。
又一针管出现在左臂。说要抽血。说所有的孕妇都要备一管自己的血，以防万一。那么，抽吧。这次的疼痛持续的时间较长，像被一个吸盘咬住，紧紧地、缓慢地、不能自拔地，身体里的液体顺着管道流淌了出去。待那针管抽出后，手臂发酸，明显感觉和右臂有所不同。
以为疼痛可以了结了——其实，才刚刚开始！又有人手持针管走来，对准了左边臀部说，这是止血针。那针扎得那么准、那么狠，药推得那么快，几乎是眨了一下眼皮，那针就拔了出来。疼痛是随后到来的。是那种揪心的、锐利的疼痛。由左臀辐射开去，一直到全身。这是一种很厉害的疼痛，是一种耍了手腕的疼痛。这种疼痛的持续时间之长，远远超过了其它疼痛。甚至一直到了手术后7天，我那左臀还在隐隐作痛。我嘴里经常叫喊着的“痛”，不是腹部的伤口，却竟然是这个止血针。我真想问，所有的止血针都这么痛吗？
书 包 网 txt小说上传分享
新生 我的生产运动（3）
终于，所有的针都打完了。我的床头上只放了一个包装好的塑料管。是导尿管。插了导尿管就可以去手术室了。外面的电话响了起来：丁燕的导尿管先不要插！那么，先插的是我左边床上的孕妇。她和我一同进来，我眼看着她被推了出去。我赤裸着下体，躺在冰凉的床上，现在所能做的事情只是一件：等待！
突然，胎动来了。那么强烈。是我的丁丁在用力踢我。是的，已经很久没有吃饭了。孩子饿了，我也饿了。但是，我却依然躺在这里，不能吃喝不能动。我轻轻地对身旁的护士说，胎动得很厉害。她瞥了一眼，哦，没关系。那么——我只好用手轻轻地抚摸在肚子上，心里说着，好孩子，再忍耐忍耐，一切就会好起来的。可是，抬头看了看那挂在白色墙壁上的巨大表盘，那上面的时间显示，我已经等待了快一个小时。我说，能不能跟门口和丈夫说句话？不行！那么，能不能给丈夫打个电话？不行！只有等待。再等待。
直到后来我才知道：18日下午我就定了做手术，原来安排是20日早上第一个。但在做手术之时，临时让那个打点过医生的孕妇先进了手术室。而我在手术室外一直多等了一个多小时。也就是说，等她的手术做完后，才轮到了我——甚至还没有到我，是宋宋在门外急得不行，大怒，说要找院长，才将我推进了手术室。9点半就开始准备，10点钟一切就绪，一直到11点半才被推出了预备室。那个时候，我被插上了导尿管，盖上了厚棉被，放在了一张带轮子的病床上。
待我被推出这间屋子时，发现一切都换了一个角度。一切都倾斜了。我眯着眼睛，将眼镜递给了门外的宋宋。他的嘴唇对着我说，没问题。我还看见了他们的脑袋：姐姐、妹妹、姐夫、小姨。他们都来了。他们站的远远的，像是一副褪了色的图画。我那朦胧的眼睛已经什么都看不清楚了。
等电梯。推了进去。人群中，我看见那些人的脸全都变了形。头顶上是电梯里惨白的灯光，咝咝地燃烧着。终于，电梯到了顶部。从5楼到12楼。顶部就是手术室。我被推了进去。
这是另外一种陈设的房间。白色更多。人很少。床也很少。味道很古怪。我被抬上了一张床，顶部有一盏圆形的大灯对着。我直到现在都不知道——我就要在这里做手术了！我以为还要再去另一间屋子……我很迷惑。恍惚中，来了一个男人，是麻醉师。个子不高。戴白帽子。有眼镜。声音低沉。他一挥手，那遮盖在我下体的棉被就被拿掉，他推着一堆器械站在了我的脊背后，他说，用力蜷起自己的腿，一直到腹部。用力！我左侧位躺着，将腿蜷了起来，两腿之间，还夹着那根可笑的导尿管。可这个时候，什么都不再可笑。一切都严肃无比。甚至神圣无比。
医生呢？什么时候开始手术？是往肚子上哗啦一刀吗？我想错了。这个时候，是麻醉师的天下。突然，躲在脊背后面的麻醉师成了上帝。他威严地下达着指令。他是一切。他躲在我的脊背后面，在我的脊椎上干着活计。我看不见他。只能乖乖地听话。并且，我又一次想到了那该死的导尿管。那让我尊严全无的导尿管。而我的上身，确实穿着我的绿花衣。这个时候，这一件绿花衣有了奇怪的效果。它只是单独的一件绿花衣。没有裤子和它相配。既便它本来很好看，这个时候，也显得有一些滑稽可笑。而我就是那个滑稽可笑的孕妇。
麻醉师在我的脊椎上开始了注射。我不知道是什么器械扎进了我的脊椎——我恨那个东西。但是，我却无法阻止它的侵入。它是针，但又不像针那么脆弱短暂；它是刀，但却比刀更多了一份执着的向内的狠劲。最终，它携带着一张野兽的嘴唇扎进了我的身体内部，我下意识地抽搐了一下，腰向内弯曲了下去。
麻醉师大叫，挺住！他住了手，严肃而冷酷地说，丁燕，你可不能曲腰呀。幸亏这只是实验，如果针扎在了脊椎里面，是会折断的！我羞愧无言，脸色通红。他说，挺住。开始是有一些疼，一会儿就好了……他哄着我，以为我是幼儿园的baby。但我只能点头。我想象着自己，样子滑稽地躺在一张冰凉的床上。我毫无反抗能力——面对这一切，面对这一切规定好的程序，我完全丧失了选择权和话语权。我所能做的，只是服从、服从、再服从。
针真的扎了进来。啊……我听见自己忍不住地在叫唤。背后的脊椎那里，先是感觉到一点点凉意，接下来就是钻心的痛。痛和痛联手澎湃了起来，我感觉到我的脊椎要断了。真的太疼了。我实在是忍不住了。我甚至能感觉到自己的牙齿在努力地咬紧。那是一阵阵连续的痛，好似海浪，一浪高过一浪，一浪猛过一浪。它们又像是一些强烈的排击炮，轰隆隆发射了过来。
我处于被挤压中，身体里面像有东西朝着外部在推，所以我感觉到痛。然而，这只是开始。直到一种深沉而令人战栗的疼痛沿着骨头往下窜时，真正的疼痛才到来。这个时候，我已变得晕头转向了。此前，我所经历的疼痛全都是尖锐而明亮的疼痛；而现在，我将经历一次有生之年最深沉的疼痛——它产生于我的身体内部，自里向外扩展着。这种痛，从心尖辐射出去。我开始叫唤了。我知道自己快要挺不住了。我真想大喊一声：我不生了……
新生 我的生产运动（4）
麻醉师及时出现：很快就好了，就好了……他的声音也具有麻醉作用。终于，我的下体开始变得不像是自己的。他走到了后面，不知道又拿了一个什么器械，轻轻地扎在了我的腹部。我感觉到“轻轻的”，是因为我的腹部不是那么疼痛。是那种针尖掉下来的感觉。一下，一下，又一下，又一下。一共四下。他问：疼吗？疼吗？我虽然感觉疲惫，但却依然脑袋清醒，说，疼，但可以忍