二
现在来说说手工艺品。手工艺品不是宝器，也不是危险品，穷人富人，老人小孩也许都有一两件。起码都见过。一只茶杯不是工艺品，它是用品、器具，但是当我们在这只茶杯上雕满了花鸟，嵌加了金边，变法了造型等，总之，当它的观赏或保存价值大于使用价值时，它就是工艺品了。但是就是嵌了两边金边，雕满了花鸟，观赏性、趣味性、珍贵度无限地加增了，我们还是无法在其中看到作者特定的思想、感情、道德等精神层面的东西。而小说，哪怕最差的小说，它也体现出一种精神层面。这就是我不同意小说就是手工艺品的主要理由。
但是，为了说明小说的难度问题，我似乎又愿意承认——暂时承认，小说是手工艺品之说法。因为，我觉得小说在文本的完成过程中，就像一件手艺品一样，需要作者工于匠心，精于技艺。故事怎么发展，人物怎么说笑，情感、命运怎么演变，用什么样的语言叙述，用什么样的结构构建，起承转合，都是有技术，有巧妙的。具体到某一篇小说中，这种技术和巧妙的标准是唯一的。我觉得完成一篇小说的过程，就像登一座山，登上山其实不难，起码对我现在来说。但是要找到集花径、险途、捷径等于一起的“那个路”是非常难的。只有找到了这条路，你这次登山才是成功的，一路看到了美景，经历了惊险，又捷足先登了。说真的，我现在还是经常登不上山，写着写着丢掉了，报废了。有时即使上去了，毫无成功的快乐，不敢回首，羞于提起。就像我本来是想做一个手艺品的，但结果出来的只是一件生活用具，人人手上都有，不敢拿出手炫耀，要藏起来。
说到底，把小说说成手工艺品，是对小说的一种退而求之说法，是不能破的底线，是小说家注定应该遵守的纪律。如果你不想或者不能在这只杯子上雕花绣锦，没有这个功夫或者不愿下这功夫，你这只杯子对我们毫无意义。那么如果要加雕花绣锦，就需要专业的技术，就是有难度，要见功夫。难度到了极致，价值才会青云直上。
三
生活在改变我，在一日盛于一日地把我塑造成一个住家男人。最近五年，我的生活简单到了弱智、寡淡的地步，没有娱乐，很少出门。平时，除了参加一些文学活动和与少有的一些作家朋友喝喝茶之外，我的大部分时间都待在家里，而且是家里的书房里。不是执著，而是痴情。我像吸毒者迷上了毒品迷上了小说，整天在家里读书﹑发呆﹑写作，就这三种状态，其中读的、写的主要是小说。可以说，这些年我看过的当代小说很多，国内的，国外的，经典的，不经典的，有名的，无名的。看过之后，给我的最大感受就是，没有难度。尤其是国内小说（国外的因为翻译本身已经经过一次筛选，相对好一些），一年看下来，长的短的加起来至少有几百篇，但真正打动我的可能也就几篇而已。我们现在看到的许多小说，包括一些成名大家的小说，从叙述层面和文本上看，是没什么难度的。稍为留心一下，你还可以发现，很多小说是在有意地回避难度，取消难度，一部几十万字的小说，一个腔调，一个角度，直通通地拉下来，不要结构，不要变化。当然，有人说小说的最高艺术境界是无艺术。但我想，这里所说的“无”其实不是真正的“无”，是大音无声之“无”，是大象无形之“无”，是无为而治的“无”，是大巧若拙，大智若愚。总之，这个“无”不是没有的“无”，而是“有了不见”的“无”，是大有，是大艺术，大技巧，浑然天成的大技巧。
我这么说的意思就是，小说是应该有技巧，有难度的。技艺就是难度。这是从小说的技术层面上说。从形态上说，我相信小说是一种非常态的东西，芝麻秆上长出芝麻，我觉得这不是小说。芝麻秆长出西瓜，或者西瓜藤上结芝麻，可能就是小说了。我想说小说就是要非日常化，把小说写得跟日常生活一模一样，那小说的活力就值得怀疑了。还有，我还要说的就是，作家应该带着信念去写作。尤其是在当下，做人、做事、做文的标准和秩序已经混乱不堪，作家要真正写出好东西，肯定要牺牲﹑放弃某些东西，也要坚守某些东西，尤其精神上的某些东西。取消小说的难度，首先是精神上的放弃，对底线的放弃。破了底线做事，任何事都是做不好的。
2005年7月30日
作家是那头可怜的“豹子”（1）
2008年3月19日，本人应林建法和王尧二兄邀请，赴苏州大学文学院“小说家讲堂”与年轻学子作了题为《作家·博尔赫斯·军事特情小说》的交流，全文共三部分，此系第一部分。
我已经二十年没有来苏州了，二十年前，我曾经两次到过苏州，两次都跟女人有关。说真的，我差一点成为苏州女婿。但是命中注定我成不了苏州女婿，虽然给了我两次机会，都失之交臂。这就是命，数量篡改不了命运，正如海水不能解渴一样。
时间会改变一切。二十年是一个可以把一个人变得面目全非的时间长度，我相信我现在走在大街上，我过去的两位女友都不可能认出我来，我也不可能认得她们。我们不过是泛泛之交，没有锥骨铭心的关系，更没有藕断丝连。我至今没有她们一点消息，只有想象和期待。我有理由想象——我相信，她们一定生活得不错，因为她们至少没有嫁给我。我不是个坏人，但我是个作家——也许该确切地说是个一般的作家，并不优秀。优秀与否，终归是个作家，靠阅读和写作文学作品为业，为生，为苦，为乐。不是我自贬，或假装谦虚，我一直认为作家是不合适当丈夫的，或者妻子。这两个头衔需要世俗，务实，贤惠，具体地说，是心思平安，手脚勤快，走在大街上目不斜视，下了班要尽快回家，回了家要笑嘻嘻的，兜里有钱要交出来，心里有气要藏起来，不要莫名其妙地生气、发火。这些作家常常是做不到的，他们总是在莫名其妙地东张西望，莫名其妙地离家出走，莫名其妙地沉默发呆，时而为一朵凋谢的花感伤，时而为一个纸中人的死亡而愁容满面，甚至经常有一些不可思议的古怪念头。我知道，有一位作家，一位影响了世界文学的大师级作家，他好不容易与相爱多年的女友结了婚，结果不到半年又离了，理由是因为他妻子睡觉时从来不做梦。
不做梦就要离婚，这个理由确实荒唐透顶，有点神经病。但这位作家的神志绝无问题，他甚至一向以睿智面世，被世人尊为用智慧写作的代表。他精通五种外语，六岁便用外语写诗，终生泡在图书馆里，读过成千上万的古籍名著。生活中的他是谦谦君子一个，满腹经纶，出口成章，妙语连珠。他利用哲学问题进行文学创作，诗歌，小说，随笔，文论，每一个领域都留下了闪闪发光的名篇佳作。总之，他古怪不是因为弱智和无知，也许仅仅因为他是一个作家，一个优秀的作家。他为自己荒唐的离婚曾经这样对人狡辩过：每天做噩梦是可怕的，但每天不做梦也是可怕的，两者可怕的程度具有相等的高度。现在，我也许可以套用他的话来说：一个作家，他优秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度。难怪有人说，作家都是可怜的，与作家一起生活的人也是可怜的。你们知道为什么吗？还是让这位古怪又智慧的作家来告诉我们吧——他说：那是因为作家要写作，要探究人心灵的深渊，所以时常容易陷入宽大的寂寞和孤独中。
“宽大”到什么程度？
无法用数字来体现，但有形象。和这位作家几乎是同时代的另一位世界级大作家，海明威，有一篇著名的小说叫《乞力马扎罗山顶的雪》，小说有个题记是这样说的：“乞力马扎罗是一座海拔19710英尺的高山，山巅终年积雪。其西高峰叫马塞人的‘鄂阿奇…鄂阿伊’，即上帝之庙殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方去干什么，没有人作出过解释。”
作家是那头可怜的“豹子”（2）
有人解释说，这只豹子就是作家。
我认为，这只豹子是所有挑战人类极限者的象征，当然也包括作家在内。极限是什么？是无知，是无底，是无边无际的宽大，深不见底的深渊，是从已有开始，向未有挑战。为了说清楚问题，我们不妨牵强一点地说，刘翔挑战了人类跨栏的速度，爱因斯坦挑战了人类理解物质世界的高度和宽度，曹雪芹挑战了人类开掘情感世界的深度和亮度。刘翔和爱因斯坦的“功劳”不言而喻，曹雪芹有那么伟大吗？我认为有的，他的伟大在于无形地改变了我们无形的内部，看不见的精神深处。比如，秋天来了，各种花朵开始在寒风中凋谢，这对我们每一个人来说都是司空见惯的。因为司空见惯，我们可能根本不会去理会它，熟视无睹。但是，对一个看过《红楼梦》的人来说，他可能会因此想到林妹妹凄婉地葬花，进而想到你的某年某月，恋人的远去，爱情的离散，或者相似和一些物是人非的凄凉景象。类似的例子不胜枚举，我要下个结论：科学家让我们对身体之外的世界——物质世界——越来越了解，占有的也是越来越多，辽阔的地球正在变成一个村庄，我们在有生之年完全有可能去太空旅行——几十年后，我们去太空观光旅行也许并不比今天我从成都到苏州复杂多少；那么是谁让我们对身体内部——精神世界——越来越了解，进入得越来越深，占有得越来越多？
毫无疑问，是作家，诗人，艺术家——这些人。
据说一个人的心只有四两重，肥大一点的大概也不会有一斤吧，但它构成的世界就像我们置身的这个世界一样，也是无垠的。这些人——作家，诗人，艺术家，就像那只冻死在乞力马扎罗山顶的豹子一样，想探