走？看到这局面没法收拾，他就把门市部交给他弟弟，领上老婆孩子去别处做生意了。跟我爱人连个招呼也没打，把她晾这儿了。
走不成了，我爱人精神上痛苦得很，那两天我都怕她自杀。我暂时没啥考虑。离婚手续也没办，就放那儿了。真办了她去哪儿？孩子咋办哩？
家庭到了这一步，该散了，还在一起尴尬地凑合着，现在这种局面真让我无法正视，心理压力特别大，经常是住在学校里。惟一的解脱就是看书，备课，把课讲好一些。只有站在讲台上，我才觉得自己又振作了起来。
环境太凝重了，我都快承受不了了。就像一场强地震，最痛苦的不是地震发生时，求生的本能让人来不及想更多的。过后面对残局，才让人有一种切肤之痛。
（记录：刘肖）
第一卷半路上捡了个好老伴
张继先，男，７１岁
获嘉县大辛庄学校退休教师
口述时间：１９９９年５月２９日
说是半路拾了个老伴，那一点不假。
那年夏天，我上县城赶会，给小孩儿盖房买东西。回来的时候我拐了个弯，有个老同学叫贾容贵，他给我在西关介绍了个对象——我老伴１９９０年去世了——我赶到那儿看了看，不中，就回来了。
走了有五六里地，到张朴村口碰上了她。她说老哥哥，请问个路，往南阳咋走？我说南阳，哪个南阳？我知道郑州有个南阳站，南边有个南阳市。她说河南省南阳地区呀。我说你带身份证了没有，她说带了。我拿过来一看，咦这是南阳地区的邓州市呀，从这儿到那儿没有一千也有八九百里。她说我的妈呀，咋恁远呀。她不知道跑了有多远。她这一说我就怀疑了。我说这么远的路你咋不坐车哩，她说身上没钱。我说出远门咋不带钱。她说人家把她骗了。说着她坐下就哭。我心也不好受，说你甭急，慢慢说。
她边哭边说，我才知道了个大概。她家没儿，就俩闺女，招了个养老女婿。前几年她老伴死了，生活过得不是太好，想再找个老伴，闺女们也同意。
那年阴历五月十五，她村有个妇女给她介绍了个对象，在洛阳，退休工人，有三个女孩儿，都有工作。介绍得瞎好，实际她上当了。到了洛阳又说在修武。到了那家后，那妇女问男的要１０００块钱。她说你要钱我就不在这儿，卖人哩？她这时候才知道受骗了。夜里两点多钟，她趁人不注意逃了出来。一路上她担惊受怕，问问走走，走走问问，跑了几十里路，才到了获嘉车站。她问到南阳咋走，人家就让她往南走，半路上碰到了我。
我听她说得也怪苦，就问她今年多大了，一听和我同岁。我想我老伴没了，也正想找个对象，我就说，那给你找个对象中不中？她说那咋不中。我说这个茬儿是个退休教师，家有四个孩子，都吃开了，经济上没问题。我说家有９０岁老娘你愿不愿意伺候？她说愿意。我就想这人不错。前一段别人给我介绍了一个，一听伺候老娘就不干了。我就赞成她这一点，不怕伺候老人。她说这人在哪儿，我说在这儿，就是我。她一听笑了，也不哭了。我说那咱走吧。我说咱先回去，我可没承许你成。成了你住下，不成你还走。她说你不当家？我说我不当家。为啥呢？还得看老娘同意不同意。
回到家里，老娘一看，怪高兴。我姊妹两个，妹妹看后，也怪满意。问四个孩子中不中，孩儿们说你看中就中。第二天我立即给她闺女写信，把这里的情况讲了讲，我说你妈在这儿找了主儿了，是个教师，看你们愿意不愿意。我还说你村那个女的不是好人，她把你妈差点儿卖了，以后甭理她。过了７天，她闺女来信了，说她妈遇到了好人，她们都同意，这事就算成了。
通过这几年看，这人真是个好人。能吃苦，脾气好，跟我几个孩儿处得也不错。俺四个孩儿，五个孙子，三个孙女，她上上下下处得都不错，全家都乐乐和和。有一个儿住得离我比较近，他上班走了，俩孙儿就在这儿吃饭，吃了饭又送他们上学，中午回来又有现成饭。一到星期天，孙儿孙女们都跑来了，让他奶奶做好吃的。他们把她当成了亲奶奶，她也把他们当成了亲孙儿。我老娘年老糊涂，她也不嫌弃，端茶送水抓屎刮尿把老娘送了终。俺俩相处得也不错，几年了从没红过一次脸。为这村里人都眼气，说你老张是咋弄的，一大家过得多好。我知道这有她一份功劳。
后来这事传到了教育局，非要让我说说，我就在教育局的大会上讲了，他们都说我有福气，半路上拾个好老伴。后来局里还给我们评了个“文明家庭”。这不，你看，大玻璃框还在这儿摆着，我啥时见了都高兴。
（记录：郝太斌）
第一卷陷入爱心包围圈
张小卡，男，２０岁
新安县北冶乡马行沟小学教师
口述时间：１９９９年６月９日
说出来都能把你逗笑：从去年９月毕业分配到这儿以后，最叫我作难的是不会做饭，整天为吃饭犯愁。
我这可不是“君子远庖厨”，主要是从小在家吃现成的，去洛阳三师的３年是在食堂吃，自己从来没做过饭。刚到这儿，校长刘毅玲关心我的生活问题，见我吃饭成问题，非叫我去她家吃不行。吃了几天，我觉得不能老麻烦人，就自己开伙。
第一次是做晚饭，下午生火。没想到生火也恁难，生了半天也没生着，还弄了一屋子烟。学生们下学了，赶紧跑过来帮我生火，结果他们一会儿就把火生着了。晚饭做搅面汤，水开了我把面糊倒到锅里，不知道要搅几下，结果都粘了锅底，成了面疙瘩。一吃没熟，再煮，又煮糊了。没办法，捏着鼻子吃吧！
头一顿没吃上菜，第二天我炒土豆。土豆不好切，再加上没经验，土豆一骨碌，刀就上手上了，把左手无名指前头的皮肉切得只连着一点，血把案板都染红了。手伤了做不成饭，学校的张俊杰老师可实在了，拽着我又去他那儿吃。一个多月下来，手基本好了，我就按刘校长和张老师教我的，又开始学做饭，慢慢能做搅面汤、汤面、捞面，炒简单的菜。别的老师见我成天面来面去的，就问我：“老吃这几样，也吃不腻？”我说：“就这，我已经非常满足了！”
学校离乡里有五六里路，买菜不方便。馍是每次从家里带来的，天稍热了又不敢多带，怕馊了。有一阵儿既没菜又没馍，只能喝点汤或吃清水煮挂面。没过几天，我发现一些学生掂着菜和馍来到学校。我问他们：“谁让来学校还带着吃的东西？”学生们说：“俺们见你净吃稀的，还没菜，跟家长一说，家长就让俺们给你捎点儿。”还有一次，我发现讲桌抽屉里有一塑料袋葡萄，还有一张没留名的字条，上面写着：“老师，这是俺妈赶集给俺买的两串葡萄，俺舍不得吃，现在把它带给您，请您一定收下。”我考虑农村的孩子家里经济条件都不好，买点东西多不容易呀，我就在班上对学生们说：“谢谢同学们对老师的关心，你们的心意老师领了，以后再不许带东西了！”可越说不让带，偏有更多的学生把自己舍不得吃的油饼、鸡蛋、苹果这些东西，趁我不在的时候悄悄地放在我的桌上……
我带的这些五年级学生，正是能吃、贪吃的年龄，可他们这么小就这么懂事，知道关心老师，叫我想起来就一次次地感动，一次次流泪。我老是想，这么懂事的孩子，我要不下劲儿教好他们，别的不说，起码对不起他们的家长。
还有个烧煤的事。我们几个住校老师烧的煤都是学校买的，前几天煤烧完了，近处的小煤窑过年后还没开工，去别的地方拉，又赶上村里修路，汽车跑不成。以前是愁饭做不成，现在凑合着能做了，煤又没了，这可咋办哩？这情况学生不知咋知道了。那天中午放学没一会儿，两个学生就抬着一篮子煤来了，说：“俺们见老师做不成饭，刚才跟家大人说了说，先给你抬点煤烧。”紧接着又来了十几个学生，都抬着煤。你来的路上那个大坡，记不记？坡度有４０多度，大人推个自行车上来还喘哩。一篮子煤差不多有２０公斤，学生们抬不动，累得头上都是汗。我心疼他们，不让再抬了，都去教室歇歇气。学生们一抹头上的汗，说声没事，提着空篮跑了。我以为他们去了教室，没想到过了一会儿，他们抬着煤又来了！那一天，煤堆了好大一堆，足有２００来公斤。
以前在洛阳三师上学那会儿，就知道以后要从事的教师这个职业很神圣，到现在我还是这么认为。要说认识上有啥变化没有？也有。就是现在已经多少体会到一点乡村教师生活的清贫了，但我感觉更多的是清贫生活中包含的另一种富足：学校的老师们关心着我，我的学生们惦记着我，所以对我来说，比神圣更多的还是幸福。最近我就经常对自己说：小卡呀小卡，你怕是牢牢地陷入了爱心的包围圈了吧？这么着，我就更开心了——作为一个被爱心包围的教师，我真幸福！
（记录：陈如陵）
第一卷总算让我等到你出错
谢光，男，５３岁
新乡市实验小学图书管理员
口述时间：１９９９年６月３０日
按说这件事在其他人身上也发生过。只要新华书店的垄断性经营不打破，这类事就少不了。
那是１９９６年的夏季，我们去新华书店拉书，回来摊开一查，有一种书少了一捆，整整１００本。当时取书的人很多，因为有好几个年级，每个年级都有好几样书，这样合起来就好几十样，不可能在那儿一样样查。一看少了书，咱马上就去找他们。人家说，那等等瞧吧，看是不是哪个学校掂错了？还是你们自己丢了？如果最后有人多了书，或是剩下有书，就通知你们。就这样一直等到快开学了，书还没有着落，当时急得我满头冒汗。我们几个人到处打听，最后在师范学校找到了这种书。这时距开学只剩下两三�