和所有花季中的女孩一样，对至真至纯的爱情，我充满渴望。然而，身体上的小小残疾，使得我比一般人更加自尊，也更加脆弱。上技校时，我曾与一名男生萌发过朦胧的爱意。毕业后，我的工作迟迟没有找好，那位男同学就表现得不那么坚定了。我感到对方稍稍有点迟疑，就调过头去不理他了。
后来认识了一个交警。我们是在一次朋友聚会上认识的。他比我小３岁，也爱好文学，喜欢写东西。这以前他读过我发表的作品，对我挺有好感。他不是很帅，但很平和，跟他在一起，我觉得整个世界都变得平静而安祥。我慢慢地喜欢上了他，还为他织了一件厚厚的毛衣。
在我们交往的一两年中，他始终没有对我承诺什么。最让我无法忍受的是，我的心全在他身上，可他一边跟我联系，一边还不断地去跟别人给他介绍的女孩见面。其实说到底还是因为我的腿。他说即使他不在意，别人也会在意。最终我们还是分手了，尽管他说他觉得以后再也找不到像我这样好的人了。
虽然经历了一次次挫折，可我的生活态度还是挺乐观的。我常常忘了自己的伤残，觉得自己各方面能力都很强，并不比健全人缺少什么。我有权利追求一份属于自己的平平常常的幸福。
其实我对未来的他并没有过高的要求，只希望他能理解我，支持我写作，并且有一点上进心。当然，两个人在一起的感觉好也很重要。
我真的很想很想成一个家，我简直无法想像，青春不再的时候还是我独自一个人，那日子该怎么过
我曾写过一段话，特别能代表我目前的心情——爱人啊，你在哪里？我日臻完善自己，就是为了抵达你啊！
（记录：刘肖）
第二卷我咋越来越不会做人了
李桂枝，女，３６岁
确山县杨店乡中心小学教师
口述时间：１９９９年８月２５日
我出生在一个偏僻的小山沟。兄妹７人，两个哥哥都是教师。我从小的梦想就是长大后像哥哥那样做一名教师，可是家庭贫困，上不起学。夜晚，哥哥在家给差生补课，我就在旁边听，总希望有一天能上学。有天夜里，我说梦话：“唉，我要能上学该多好。”这话妈妈听见了，她抱住我痛哭一场。第二天，妈妈就让我上学去了。那年，我１１岁。
几年后参加中考，我只报了一个志愿——驻马店师范，结果因几分之差落榜。正在老师三番五次劝我复读时，我们村小因缺教师，开不了课，我就放弃了复读，走上了三尺讲台。但我知道，仅靠６年的学业底子是教不好学生的。经过３年自学，我考上了汝南师范。在汝师两年，我年年被评为三好学生，由于成绩优异，可享受一级分配，但我放弃了留校和进县一高的机会，回到家乡确山县瓦岗乡任教。后来，我又考上驻马店教育学院数学函授大专班，还取得了自考本科文凭。当时我既当先生，又当学生，我教的班级成绩在周边几个乡评比中也年年名列前茅。
１９８９年，我调到杨店乡中教中二语文。１９９０年我所教班级的语文成绩在全乡评比中位居第二。后来，学校又让我教中二数学，１９９４年我带的班的数学成绩，在周边３个乡评比中名列第一。但这年的省数学竞赛选拔赛，却给我造成了至今难忘的痛苦。
当时，离竞赛还有一个星期，校领导让我辅导二年级参赛的学生。在没有资料，时间又紧的情况下，我天天利用课余时间给学生辅导。学校离县城百十里，考试那天，我们几个带队教师和学生早早乘车去县城，偏偏赶上交通事故堵了车，等到了考点，考试即将结束。局领导给我们延长半个小时，可是匆忙赶到的学生咋能考好呢？回到学校后，学校开会说数学竞赛在县里是后三名，要罚款。成绩出来后，我辅导的学生果真是倒数第三，但其他的都是倒数第一。数学组的老师让我找领导谈谈，说情况特殊能否不罚。结果我碰了钉子。星期天晚上，校长在例会上说，罚款是确定了。到了星期一的数学课，大部分老师站在教室门口不上课，以示抗议，领导就以为是我私下跟他较劲。这下我就算满身是口也说不清了。
１９９６年，我教中二数学。开学一个月后，英语教师调走，语文老师也因故离校，三门主科就剩我一人。我和班主任老师既要上自己的课，还要轮换上外语，语文由学校安排同头课的老师代上。频繁地更换老师，导致学生纷纷转学。我骑车２０余里作家访，承诺学生生病我给看，没钱我拿，学生嫌住寝室脏，就住在我屋里，就差没给学生下跪了。就这还是留不住学生。校长也到班里做工作，仍无济于事，结果走了１５名中上等生。学校规定，学年度统考计算班平均成绩是以开学初人数为准的。这样，班里就要有１０多个“０”分参评。尽管如此，我并不气馁，反而更加勤奋了，没有好学生，努力再培养。但尖子生不是一朝一夕就能培养出来的。在以后的几次抽考中，教这个班的老师无一幸免都受了罚。在学年度统考中，我们班的数学成绩与同年级没有流失生的另一班并列倒数第一，又一次受罚。我认了，苦水就往肚里咽吧。但我咋也想不到，有人竟说学生的流失是我做了手脚！
这年暑假后，学校实行聘任制。我落聘了。但面对误解和蔑视的目光，我不辩解，坚强地撑着。生活中有时真话说一百遍不一定有人相信，假话说一百遍却能成真理。有些人见了领导脸笑得像一朵花，头点得像鸡啄食，嘴甜得像抹了蜜，而且这些人又极善于毫无痕迹地到处游说。慢慢地，同事们不敢接近我，周围人看我的眼神也变了。我想，我兄妹７人，３个嫂子，都说姑嫂难处，但我与嫂子们极为融洽。当姑娘的时候，她们都夸我“能文能武，通情达理”，可现在我咋越来越不会做人了？本来对教育一片痴情，现在却是老牛掉井里，有劲用不上了。有天晚上，我痛苦极了，不顾严重的胃病，一口气喝下六七两“稻花香”。我醉了。在醉意中，我向人倾吐委屈的愿望更加强烈。
１９９６年秋天开学后，上级领导安排我到乡中心小学上班。虽然，我接的班级在全乡四年级１１个同头班的评比中倒数第一，与第一名平均分相差１６分之多，但好在小学生一般不流失，我有信心把班带好。经过一学期的摸爬滚打，在期末全乡统考中竟跃升到第四名。升入五年级后，中午我没午休过，不是到办公室找题，就是在班里辅导，在五年级全乡抽考中，我的班终于成为正数第一。
全县小学毕业测查的日子又到了，我的班是吉是凶还不知道，但我对我的学生充满信心，我也不奢求啥荣誉。我觉得，只要对得起学生比什么都强，只要有一个和睦的工作环境和被人理解，就比什么都好。
（记录：史法泉）
第二卷噩运从买计算机开始
王英华，女，５１岁
平顶山市中心路小学教师
口述时间：１９９９年８月２８日
我有两个孩子。女儿医学院毕业，分到浙江。儿子叫陈文戟，高中成绩不是十分好，１９９４年成为豫北一所学校的计算机系Ｂ类自费生，学费一年要交一万，这对我们家来说，负担是很重的。但我希望我的孩子有文化，有才能，我省吃俭用，全力以赴。你看这屋里的家具就能看出我家的经济状况，我情愿把钱投资到孩子的教育上。
文戟大二时，我的钱已经比较紧张了。我对文戟说，现在一年一年地付学费妈能力不够，你跟学校商量一下，能不能一学期一学期地付？开学走了没几天，他就回来了。我一惊，以为学校没答应。文戟说不是。
跟他一起回来的，还有两个同学，小焦和小高。他们说老师介绍外地学校经验，让学生自己买计算机，实习期间天天都要用。好的机器需要６０００块。文戟说：“我也知道家里困难，这不，我们三个商量好了，合伙买。他俩家里都同意了。”自从孩子上学，凡是学校提出的要求，我没有不答应的。既然这样，我除了给他这学期的学费５０００块，又给了他２０００块钱买计算机。生活费也带得足足的，宽备窄用。谁想到，噩运从此开始了。
他们走了不几天，我还是不放心，就趁着国庆节放假，到学校去看文戟。他不在宿舍。同学说他搬出去住了。搬出去就要租房子，自己出水电费，还要做饭，影响学习，又不安全，学校咋也不管管？学生们还说，开始时学校说要安排机房，后来说房子紧张，不给安排了，让学生们把机器放宿舍里。宿舍里人杂，而且供电时间短，他们就纷纷搬到校外住。
辅导员听说我来了，就来跟我说，陈文戟学费没有交。当时有很多同学，那两个同学也在。我问文戟为啥带了学费不交。他这时只好实话实说，说钱买计算机了。我问那俩学生，你们到我家说你们家里先同意买机器的，那钱弄到哪儿去了？小焦说：“我们家的钱马上就到。”小高一直不说话。
我又对辅导员说：“我们既然跟学校达成协议，愿意上自费生，钱就会按时交，不会耍赖。我不能在这儿久住，这个事儿就拜托您处理了。”
从学校回来以后，我女儿生孩子难产，我得去照顾她，忙得焦头烂额。我想，他们迟迟不拿钱来，但学费咱不能欠。我就又寄去２０００元。这时，小焦回家拿了２０００元，小高始终没拿钱，文戟就拿出生活费，又借了点钱，把学费给交了。这样一来，我儿子身上一分钱也没有了。你知道他后来成了啥样子，皮包骨头，大冬天里，鞋烂得只有几丝连着……
春节前还没到放假，文戟回来了。我一见他的模样吓了一跳，问他什么他都不说。后来他跟他姐姐说，小高始终不拿买机器的钱，两个月实习期一过，拍拍屁股回学校了。他们走了，文戟得看着机器，又没有生活费，一星期只吃一