垦e佈滿了。
那股没味爬上了她的画，粘上她的被，然后从鼻里钻入，爬上了她的心。
她喜歡夏天，偏是巴黎冬季特長，，空氣中凝著薄冰的氣味，那冷卻是自心底發起。冬天裡，她這屋子不生暖氣是不行的。
她這簡陋的閣樓裡連個電暖爐也洠в校挥幸恢恍⌒〉臒犸L扇，一到冬天她就將這只風扇對著被窩呼呼地吹著。
等被窝里吹满了热风了，她就钻进被窝里，然后关掉电风扇。
风扇可不能开一整夜，房里的灯也不能点太亮，电费得省着。
她房裡只有一盞小小的二十五竹瓦特的檯燈，亮度剛好夠她躺在被窩裡看書和寫日記。
她美天记日记，可她的日记写法跟别人不一样。
总是没头没尾，只有断章残句，像一尾被掐头去尾的虾。
那筆法類似人家記流水帳，幾時幾分作什麼事，不小心撿到她日記的人準會以為那是一本行事曆。
人家的行事历是用来排约会订日期的。
按着行事历的条例办事。
她却恰洽相反过来。
她总是等这日过完了才&；amp；amp；#8203；开始写她的行事例。
幾時幾分去辦居留挨白眼了，幾時幾分路上有個小混混過來搭訕了，幾時幾分坐在歌劇院廉價座位的最末排，看一齣只能看到半邊舞台的劇碼了。
ㄊ她的日记每天总会有几件事发生，让她偶而翻起来会记得这一天。
有時候一天過得混了，啥事也洠У糜洠桶堰@天認識的人名和地址放進那一頁。
那日记本成了她过完一日的行事回忆，也成了她的地址簿。
幾年下來，她在巴黎認得的人都密密麻麻被登入這個本子裡，卻洠б粋�人的名字被她用心記住。
她不留手机号码给人的，纸留她的地址。
日子混著過，家搬了又搬，愈搬愈小，住公寓時還有自己一個信箱，那時剛到巴黎，捨得擦錢住好房子，可是心很空，老等遠方的信。
邮差一天只送一趟信，她却总坚持着早晚查看一次。
早也盼，晚也盼，一个月里也盼不来一封信。
她等不及了，写了信回去问，问人家为什么么不给她写信。
回信姗姗来迟了，还是一贯卑不惭的口气。
「我忙呀！」他说。
那「忙」的理由，冠冕堂皇地浇息她炽烈燃烧的爱情了。
他的信唷開始便來得少，冬天來了以後，她的信箱更是空得可憐，她後來也不去查看了。
后来搬到小房间，还给他去了逼封信，告诉他她搬家了。
那小房间没有自己的信箱，是和一整个楼层的其他留学生共用一个信箱。
她偶尔还去看一看都是别人的信。
她再一次搬家，搬到这间小阁楼来，连信箱也没有了。
她的信总是被邮差顺手塞在一个信件认领箱里。
有时她的信倒先被别人认领去了，都是些不择手段的集邮狂，撕掉信封右上角的邮票，再把残破的信丢回来。
她認領過幾封這樣的信，其中一封是紅色的，上頭的「囍」字被撕掉了半邊。
她看了那信封，认出了他的笔迹，索性连那仅余的半边喜自也撕掉了。
那一天是下雨天，她记得。
她在日记本上写着：
收到信，半个喜。
一颗心，在下雨。
后来每到冬季的雨天她就发愁了。
冬季的雨天，她总是窝在小阁楼里，一遍遍地听着同一首歌：
不要问我从哪里来？
我的故乡在远方。
为什么流浪？
为了我梦中的橄榄树，
流浪在远方。
这首歌让她想起一个人，她不能听这支歌的，一听就想掉泪。
天在下雨，她心在下雨。
房间是霉的，她的心是霉的。
还有什么更能让一个女人的心诲暗长霉？
可她又不能不听这首歌，下雨天的时候，她想掉泪得时候。
梦中的橄榄树，流浪的梦。
心事
秦梦南常常作梦。
在小阁楼里作梦，在画里作梦，在梦里作梦。
开始时梦里还有他。
后来梦中的影像渐渐模糊了。
出国的时候她要他送她一张照片，他说：
「不用带我的照片了，妳把我记在这里就行了。」他指着自己的脑袋。
「那你呢？你会把我放在这里吗？」她指着自己的心。
他没回答。
他不想给承诺，他也给不起承诺。守不住承诺是负心，乱给承诺是滥情，两者都会害人的。
他们约在一家西餐厅吃饭，算是他给她饯行。餐桌上点着烛光，小小的火苗跳动着她望着他，眼底映着火苗的光。
她问：
「你会给我写信吗？你会来巴黎看我吗？」
「妳结婚的时候我送妳一件雕塑。」他说。
她的眼底涌上了泪，他总是这样，不说让她死心的话，可总是让她伤心。她在心底一点一滴把他放了进去，整颗心放满了，溢到眼底了，他还是不说一句温柔的谎话。
他脸上的线条很深刻，像他的雕塑一般深刻。
他学雕塑，她学画毕业展的时候，他的雕塑就展在她的画前方，那是个很不成功的毕业展，场面冷冷清地。会场上摆着几个小花篮，还是毕业班的同学用最后剩下的班费去买的。
她在会场上闷极了，自呕心沥血的画，最终也没几个人肯花点时间进来看，仅仅只是看一眼也好。
「坚持艺术很苦的，我也许坚持不了。」他说：
「等妳回来，开个成功的画展，我一定给妳送个大花篮。」
这个梦她作过的
一个成功的画展，一夜间功成名就，是多少个学画的人最终的梦。
她在小阁楼里作梦，在画里作梦，可是现实融不进梦里，醒来后面对的还是一屋子沧桑。
明天该交房租了，天气却坏成这样？
用画去抵房租，房东收不收？
坚持艺术很苦的。
出国后一年内只收到他三封信，一个季一封信都填不满，字里行间是失望，是怨气，是对现实的不满意。
毕业后他举办过一个个展，结果和毕业展一样凄凉，个展结束之后他就改行了。
回信时，她写过一句：
「我很好。我还在坚持，别挂心。。。。。」
突然信就写不下去了。
挂心？挂哪个心？他的心里可从来就模没有她。
冬天过去了，春天来了，接着是热热闹闹的夏日。
夏天的巴黎汹涌着人潮，都是观光客，巴黎人全躲到乡下去了，她不是巴黎人，也不是观光客。
那算什么？
过客？只是一名不知归期的过客？
画界里流传着这样一个故事：
一个没没无闻的女画家来到巴黎苦熬，四处推销她的画，总是乏人问津。眼见生活已经到山穷水尽了。她灵机一动，收起了露天作画的小板凳，丢开了画架和画板，穿上了巴黎最时髦的服装，搽上胭脂，涂上唇膏，耳际再喷上巴黎香水。
巴黎春季服装展销会登场了，首场展览秀，邀请的是贵宾名流，凭邀请卡入场。
她守在会场入口，问着一个个单身赴会的男人：
「你可以带我入场吗？」
突然间，她成了巴黎上流社会各种社交活动的嘉宾。
她想尽办法结交名流，日日穿梭在这些社交场合。
再一个春天来临时，巴黎的报纸上有这么一篇报导，介绍了这位女画家的巴黎生活和创作，文章里少不了提及她的上流社交生活。
她的个展是巴黎市政府免费提供的场地，个展当天，祝贺的花篮从会场里排到外边的走道上将整条人行道占满了。
传说巴黎上流社会的嘉宾都会出席这个画展，这传言像水般流出去了去看画展的人将展览场挤得水泄不通。
有没有上流社会的嘉宾出席呢？
谁也不知道。她的画却是一幅幅卖出去了。
那女画家的身价后来可就不可同日而语了，画廊订画展的档期排得满满地。画家兼职当了作家，写她的巴黎上流生活记，她忙上加忙，还分身帮一家法国香水公司作美术设计呢？
这个故事让秦梦南听了难过得一夜睡不着。偶尔浅浅入了睡梦里，纠结的尽是前尘旧事，连她最不愿忆起的他的影像也纠结入梦里了。
之四 房租
秦梦南半夜睡不着，翻身起来照着镜子。里头是一张被生活折磨的脸。
她不漂亮，从来就没有人说她漂亮，她得到最好的赞词是说她有灵性，是他说的，说她的灵性来自她的眼睛。
她瞪着自己的眼睛，眼尾已经出现细纹了。她的眼珠子在这不成眠的夜里一径干涩混浊，她再一定神，望着自己镜里的模样，望到眼睛发酸了，最后也是一片模糊了。
这样的日子还要过久？
秦梦南心底沉着一桩心事。
在雨天的夜里。
秦梦南带着两幅画敲开房东太太的门
「交房租。」她把画递过去。
房东太太望着她，不接画，也不说话。
秦梦南急了。
「冬天了画卖不出。先留妳这儿抵押当房租，夏天我再把它赎回来，好不