“还没有，不过已经订了货。初次订货，买了10台。平均每台2，000块钱。订的卡车两个星期以内到货。车后面有机械升降机。还找了个开车的，我过去和他一块儿干过事。”
“他可靠？你了解这个人，是吗？”
“非常可靠。我了解他四五年了。”
他想叫坎特投资买个酒吧和烤菜餐馆，树立信誉。“你看，在纽约城里，你用7，500块钱和筹措资金，就可以买任何价值50，000块的娱乐场所；而在这儿，一爿杜松子酒店能值几个钱？一个里弄的酒吧和餐馆价值不过15，000块。因此，你拿出2，000块，其余的筹措资金就可以了。你在那儿就安上你的售货机。这样你售的售货机所得不是50％而是100％了。”
“这儿做生意有奔头，那些店主并不肯卖出自己的店啊，”托尼说。
“你听我说吧。在这个世界上，无论在哪里我都不在乎。有许多店主，他们在赌博、纳税以及材料等方面都有麻烦。赌博……别提了。那玩艺我懂。在拉斯维加斯，赌博有两种人：一是德克萨斯人，还有是阿拉伯人。你还能碰到日本人。现在亚特兰大就要——算了，纽约城里开了赌，亚特兰大就别提它了。犹太人很迎合老练党徒，对于一个犹太人来说，他宁可把赚的钱给15％给你，只要他能平平安安。因此，在这儿，你不难找到个赌徒，他负债累累，不能自拔，就想脱手杜松子酒店，你正好可以插手进去。他会卖给你的。”
“你想的的确比我高明，”坎特说。
“我的确考虑了很久。我还在考虑你所面临的机会。生意做得好，有人会找你，想以3万块买你的地方。你拿这3万去买值5万的场所，在那里干起来再卖8万给他人。”
“嘻嘻，我可不懂，勒菲蒂。这一切买来卖去的交易我哪儿知道怎么办。”
“所以我要给你作些指点，你只管注意听我说。托尼，你现在手头投资的有6万，有这6万就可以借贷10万，不费举手之劳就有了16万。你买到一个场所，或许带一个伙伴。你每个星期可以从场子里拿400块钱，而用不着在里面工作。如果你能搞到10到12个这样的娱乐场所，一个星期就能拿到5，000块，你甚至用不着干什么事就能得到这笔钱。你的售货机设在那里，得到的是100％。妈的，干它个5年，你就是百万富翁。多尼，我说的对不对？”
“对。”
“你首先要明白，在这个城里你能开它个40到50个酒店．我就可能搬到这边来。或者，纽约那边即使还需要我，我仍然可以在周末过来。”
“他们告诉我，有些地方的买卖要进一台机器，你得付售酒的执照费，一年600块，”坎特说。
“不错，别提这个人，我来给你说些行情。你一旦付了钱，你就抓到了，神鬼都挡不了你。记住这一点。多尼，我希望你怎么也得留在这儿，帮一把托尼，处理一些他不懂的事务，因为在这方面他没有什么头脑。”
我对勒菲蒂说过，我要到加利弗尼亚去看望我的“受伤的女朋友”。我迫切想回家，看看家里的妻子和女儿们。每次我提到要去加利弗尼亚，勒菲蒂就很反感。现在，我只编造一些谎话，就说我的女朋友发生了一次撞车事故。他只好同意我去。我说：“星期一就回来，就三天时间。到了洛杉矶，我每天都和托尼保持联系。”
“每天联系，这就没问题。你在洛杉矶那里能干些什么，会有什么问题吗？”
“一旦她安然无恙，样样都……”
“多尼，我们可别那么孩子气。她既然能挨了这么多日子，不会有什么问题的。但愿她别受到什么伤害。我倒好像喜欢那女孩子。（当然，他从来也没见过她）对了，她一两个星期内怕是上不了班，对吧？你把她带到这儿来，帮帮托尼搞点营业不是很好吗？要动动脑子，多尼。她乘一趟飞机，会很高兴的。你这儿有美丽的风景，好地方。你在这儿待上一两个星期。”
“那我就这么办吧。”
“问题是，多尼，我不能眼看你就搁在那一边，因为她住在医院里呀。你可别误解我，这仅仅是开个玩笑而已。”
勒菲蒂每讲到一件事，分析一种形势，他浑身都是劲。坎特对他的周旋可以说是天衣无缝，装得一无所知，很有分寸，把他慢慢拉进来。
“一旦这里的事都办得妥当了，”勒菲蒂说，“我们就可以在别的地方搞分店，因为迈克干事可是一丝不苟。你们可知道他打我的什么主意？我他妈的真是活见鬼，要把我的汽艇卖给他。我可能要卖，他知道我要卖。”
“他喜欢汽艇？”我问。
“别提了。汽艇时速72海里，想想看，在海面上每小时72海里，呼——！我想乘那艘汽艇从这儿到纽约。”
“那怎么行，勒菲蒂？”
“沿着海岸边驶嘛。有一件事得告诉我，我们开车走过许多陆地，这儿的海洋在哪儿？”
“这儿没有海洋，只有湖泊，”托尼说。
“密尔沃克这城，没有海洋？”
“一个湖泊。”
“我不喜欢湖，喜欢大海。”
“这个湖很大，勒菲蒂。”
“我们就看看湖去吧。”
我们驾车到了密歇根湖岸边。
“这是一个湖？”勒菲蒂不胜惊讶。“这简直就是一片大海洋。看那儿的小船！大船！这么多船能在水面上行来驶去，这怎么会是一个湖呢？”
“这是一个大湖，”托尼说，“欧洲的船只可以通过圣劳伦斯航道开到这儿来。”
“真难以令人相信。多尼，这样的湖你见过吗？这个湖叫什么名字？”
“密歇根湖。湖的那一边就是密歇根州，大约相隔50海里。”
“你肯定这不是大洋？他们就不会说是别的什么？实在叫人不信！妈的，弄一条便装短裤来吧，我们坐到那边水池边，把我们的事谈个彻底。”
勒菲蒂要的是一套海滨服，要别人给他买。他对坎特说：“我的腰围33英寸，脚穿9。5D码鞋。”坎特到桑斯里奇商店里买了他要的东西。我们坐在旅馆前的池边。勒菲蒂像往常一样，喝的是常喝的白葡萄酒汽水，像在汽车里一样，整天一根接一根地抽英国的奥佛牌香烟。
“这城很美，”勒菲蒂说，“我很喜欢。回去以后我要对他们说。我完全赞同这项计划，要让计划一路开绿灯。托尼，这城很干净，住起来很舒服，这儿能呼吸新鲜的空气，在这里干营业会成功，你会赚钱的，会感到非常满意。”
“你对我还不了解，”坎特说，“一旦你了解了我，你就知道，我要是计划干什么事，一定会拼命干，不达到目的不会罢休。总有一天你会了解我。”
“我说的和你的意思没有什么两样啊，”勒菲蒂说。“现在我一回去，可能还要赶回来。这里有人要为我安排招待那边人的事，招待的地方就在他的旅馆，我还得和这些人见一见。”
第二天早上，托尼和勒菲蒂送我到了密尔沃克机场，因为我要去“加利弗尼亚”看望我的“受伤的女朋友”。托尼还要把勒菲蒂送到奥海尔机场，送他返回纽约。
“你看，多尼会不会和那女孩子终究要结婚？”托尼问。
“我知道，他爱她爱得都发疯了，”勒菲蒂说，“不过，多尼不是那种安家度日一类的人。”
我已经有三个星期没有回家了。我打电话回家说要回家，我妻子对我说，我们家街对面的房子烧成了平地。刮了一场大风，火星飞得到处都是。她出去帮着灭火，用水往屋顶上浇，余火落到了地下，连我们家也遭了难。大家都吓得要死。
这天是6月23日，星期五。她本来要像以往一样去机场接我。我乘的飞机应在下午3点45分到达。她根本就没有去接我。
……
第十章 意外事故
我到达了机场，这是新的家乡的机场。我妻子没有到机场门口接我。迎接我的是另外一名特工，我对他只是稍微有点熟悉。他说：“你妻子出了事故。”他说是两辆车子迎面相撞，驾车的两个人都是女人，两人外貌很相像，只是一个年纪轻些。年轻的那一位已经死了。他不清楚死去的是哪一位。他还说了其他一些情况，但我所记得的只有这些。
我们赶到了医院。我妻子还没有遇难，正受到紧急护理，情况很严重，身边安放着医疗器械，身上挂着橡皮管。她的眼睛扎了绷带，两只眼角边都有了裂伤，脸上满是伤口。一边的肺萎陷，一只手腕折断，还断了一根锁骨。她装上了呼吸器，眼睛看不见东西，几乎不能说话。她紧紧捏住我的手。
我几个女儿都在那里。最小的才9岁，看到母亲那副样子心里不好受，到浴室里呕吐。我拥抱了另外两个女儿，一个13岁，一个15岁。我强装笑容，好像一切都很正常。
妻子对我说：她在去机场的途中，一辆朝她方向开来的汽车，为了越过另外一辆车而开出了车线，突然停在路上，迎面撞了她的车。我妻子到底还爬下了车，朝路边跑，心里害怕两辆车会爆炸。她听到胸口噗噗地响。作为一个护士，她知道自己的肺穿了孔。在场的有两个女人目睹了这一事故。她向其中一个女人要求，能不能把头放在她膝上靠一会，这样好使自己能喘喘气。她戴的隐形镜片碎裂在眼睛里。她对那两个女人说，车子里的笔记本上记下了她丈夫的班机号码，请她们给联邦调查局打个电话，要他们派个特工去机场接我，另外给一位朋友家打个电话，我们的女儿就住在那位朋友家里。接着开来了救护车，把她送进了医院。
她感到非常疼痛，心里也十分惊惧。我见到她的时候，她并不知道另一位开车的女人已经死亡，我也无心同她说这种事。她的朋友吉尼也在那里。我出去到了厅里。后来我妻子说，吉尼对她说我在哭。妻子说：“我对吉尼说，我没有看到�