沙贝拉在桑树街上有一个大旅馆，称作“沙沙贝拉”旅馆。我们有时候到那儿吃晚饭。勒菲蒂把我介绍给沙贝拉。那人生得矮小，大腹便便，一双鼓泡泡的眼睛。勒菲蒂对他说：“迈克，这是多尼，我的朋友。”
在圣·亚努阿里乌斯节日期间，有一次我和勒菲蒂、迈克·沙贝拉坐在沙沙贝拉旅馆街对面的一家俱乐部里。在节日期间迈克关闭了旅馆，因为他讨厌旅客。
那个意大利歌唱家吉米·罗塞里把他的车子停放在大街外面。他把车后行李箱打开，里面装的是录音带。他想从箱子里面找出自己的录音带，就在节日里来销售。
迈克不是那么认为，就出去对罗塞里说：“把你妈的箱子快收拾起来，在这儿的大街上卖你娘的什么录音带，你这是在给我难堪。快滚！”
罗塞里立即收拾了箱子。
勒菲蒂说：“从此以后他就会变了样子。”
尼基·马伦格罗，这个二老板经常停留在勒菲蒂的俱乐部里。叫他“眼镜尼基”、“小尼基”或“雪茄尼基”都可以，马伦格罗生得矮小，头发向后梳得光光的，戴一副深度眼镜，长着尖尖的鼻子。他从来不开笑脸。由于他戴着深度眼镜，似乎一天到晚在凝视着什么。勒菲蒂对我介绍说：“尼基，这是多尼，我的朋友。”他们没有要我和他们一起谈话，我就走到了一边让他们谈。
马伦格罗有自己的交谊俱乐部，叫做多依兰俱乐部。还是墨拉第一次带我去了那里。俱乐部在小意大利区及唐人街的郊外，赫斯特街的94号。多依兰俱乐部和勒菲蒂的交谊俱乐部并不一样。
墨拉叫我第一次开车去那儿时，他对我说：“多依兰俱乐部是尼基的办公室。如果你没有什么业务事，如果他不找你，你不要到他那里去。要么有像我或者勒菲蒂带你一道才行。你不要在那里闲荡。尼基从12点半到下午4点或5点左右一般都待在那里，从星期一到星期五都是如此。有事找尼基可得当心一点，事情办完就离开。”
“多依兰俱乐部”几个字漆在大门上，下面写着“非会员免进”。里面的房间有几张牌桌，一个柜台，一个煮咖啡器。在里弄里，这儿算得上是一个典型的小型交谊俱乐部，供给党徒和联络党徒厮混。但这里并不是社交场所。党徒同尼基谈话一次只能谈一个人，其余的要在外面等。
我正是在这个地方第一次听到“拉链”毒品走私的情况。墨拉把在多依兰俱乐部里厮混的一些党徒说是“拉链”人。他说，拉链人是被带到这一地区的西西里人，分送海洛因，为布拿诺家族的老板“卡明·里罗·甘兰特”①搞接头联系。墨拉说，这一行动由甘兰特严格控制。这种拉链行动非常有成效，因为他们那些人虽然都是一个家族，但在这一带人们并不认识他们，警方也没有他们的前科记录。他们被安顿在皮杂饼店堂，接收并分发海洛因，非法处理钱财，然后等甘兰特再分配任务。
① 里罗（Lilo。，或lilo）：是商标，意为“气垫”。
墨拉说，从事拉链活动的都是家族里的人，行动很诡秘。行动主要由他们自己干，活动在布鲁克林的尼克鲍克大街一带。他们是什么手段都干得出来的杀手。拉链活动的人与美国的黑手党党徒还不一样，他们连警察和法官也杀害。
墨拉提到他们当中的两个人。一个是萨尔瓦多·卡塔拉诺，生得小而敦实，一双眯缝的眼睛；另一个是凯撒·帮万特，身材瘦削，风度翩翩。
关于西西里人的情况，这是我第一次听到的过硬的情报。我们知道有西西里人到来，其中有一部分是合法到了这个地区，有些是通过加拿大非法潜入的。我们不知道幕后是谁在操纵，也不知道这些西西里人被打发来这儿是为了什么。
这是一个实例，说明你尽管在当时并没有办什么具体的案子，但情报工作是多么重要。我当时的主要意图是想打入布拿诺家族。墨拉和我说了拉链行动以后，我一时间不知道该干什么才好。我只好把情报搜集起来，向上汇报。几年以后，我搜集的关于西西里人的情况和其他情报并在一起，开始了全面的调查。结果在1986年查出了纽约的“意大利馅饼案”——到那时为止，这是一次最大的国际海洛因走私案。
后来，勒菲蒂终于派我去多依兰俱乐部，向马伦格罗汇报每周的比赛赌注登记的情况。汇报时一句闲话也没有。我要提交数字：到周末我们赢了多少，损失多少，总的“处理”了多少——总收入是多少。可能我还回答了几个问题。然后就离开。不过，我注意到了，马伦格罗在仔细打量我。
别的人也在注意我，不过当时我不知道是什么人。这期间，纽约警察局和联邦调查局为了其他的调查工作，都各自对多依兰俱乐部和沙沙贝拉旅馆进行监视。在他们监视的人员中有我的照片。他们并不知道我的身份。纽约警察局以为我是多恩·布拉斯柯，和布拿诺组织的罪恶家庭有联系。
勒菲蒂和墨拉一度是伙伴，现在彼此有了忌恨。他们俩都以为我有本事赚钱，嫉妒心渐增。
“你跟他妈的勒菲蒂那么友好干什么？”墨拉这么问我，“他帮不了你任何忙。”
“墨拉那王八旦简直是疯子，”勒菲蒂会这么说，“他是专门惹是生非，你不要跟他混在一起。”
夹在这么两个党徒之间，实在是危险的交易。他们都在我面前责骂对方，都要我放弃别人而跟他，我夹在中间很不好受，也太惹人耳目。我最终要在他们之间作出选择。
墨拉比勒菲蒂更会搞钱。他对我说，他在最近出狱后的四个月里，已经弄到了200，00美美元。他三朋四友多，联系广泛。可是他疯狂。在他周围的人都像是朋友，因为他们怕他。其实，人人恨他。就连勒菲蒂的副官迈克·沙贝拉也恨墨拉。勒菲蒂不像墨拉那么反复无常，但对待朋友比墨拉要多一分诚意。勒菲蒂也交友广泛。因为他对朋友多些诚意，再加上他并不总是惹是生非，他得到了别的党徒的尊敬。我以为，把精力放在勒菲蒂身上更有作用。
后来表明，我没有必要作出选择。
一天下午，我来到了俱乐部。勒菲蒂守在电话机旁，说；“喂，多尼，这儿有人找你。”
我心里想，什么人会打电话来找我呢？原来是吉里。他说：“勒菲蒂向我问到了你，我说了好话。”
电话说完以后，我问勒菲蒂是怎么回事。
“吉里说，你绝不是脓包鬼。你活儿多，会搞钱。那边的人谁都不如你。”
“是吗？”
“我听了非常高兴。”
几天以后，他说：“多尼，我提出来把你要过来了。我向迈克和尼基公开表明了我的观点。从现在起，你就是我的伙伴。”
“啊，勒菲蒂，太好了，”我说。
“哎，多尼，这就意味着，你真要开始听我的话，守纪律。我对你负责，你对我负责。希望你要把你周围的情况如实说。因为你要是胡说八道，我们俩都得完蛋。”
一切都突然改变了。我不再有所顾忌，进进出出随自己的心意，做出纯洁无知的姿态。我没有任何理由不归属某个人，不遵守纪律。
勒菲蒂开始对我进行他称之的“训练”。训练立即开始，永远没有完了的时候。
勒菲蒂是个很讲究的人。他要我剃掉胡子，理理发。他说：“真正老练党徒是不留胡子的，除非那老一辈的意大利党徒。你应该保持整洁，衣着要合体，这就是说晚上要穿便服和宽松套装。”
他告诉我，要尊重所有的家族成员。他说：“尊重，这是头等重要的大事。最糟糕的是你干出什么让老练党徒感到难堪的事。如果你要让一个副官或老板难堪，别提了，你就完了。”
你和副官或老板在一起，如果没有问到你，你别张口说话，他们说话你别插嘴。
“假如一个老练党徒把你介绍给另一个老练党徒，他会说：‘多尼是我的朋友’。‘我的’就意味着多尼没问题，如果你想和他谈话就可以当面谈。但是，你不是入盟党徒，因此有些事或家族里的事还不好当你面谈。这就是我介绍你的方式，明白吧。如果一个老练党徒在介绍另一个入盟党徒，他会说：‘他是我们的朋友。’‘我们的’就意味着可以当他的面谈行情，因为他是‘我们的事业’里的一个成员。”
他对我说，我的活动情况要由他来批准。如果我想出城，他批准才行。我要随时同他联系。我所得到的任何收益，都得要分一份给他。
“在打电话的时候，”他对我说，“你不能把所发生的情况直截了当地说出来。你要转个弯子，兜个圈子——把你要讲的内容只作一点暗示就行了，因为所有的电话上都有窃听装置。”
如同大多数党徒一样，他也是疑神疑鬼。“特工遍及各个角落，”他说。有一次我们走在人行道上，他指着街道上一所学校，说道：“你看到那房顶上竖的是什么吗？”那儿是电视天线，他说：“特工安装的。如果他们要窃听，我们谈话的每一个字他妈的他们都能听得到。”
如果没有绝对必要，你不要说出你姓什么。
你别和党徒的妻子或女朋友搞在一起。
当一个老练党徒和一个不是老练党徒发生争执时，你永远要站在老练党徒这一边，即使他是错的。
我现在是个联络党徒，但还不是老练党徒，我不能同老练党徒争执或回嘴，也不能还手。勒菲蒂说：“由于你不是老练党徒，你总是错的，老练党徒总是对的。这没有什么可讲，你可千万要记住，多尼，因为任何老练党徒都不会和你站在一边去反对另一个老练党徒。”
你要遵守家族的缄默帮规，你不得在“大庭广众”之下谈论家事。
“你要少管闲事，别胡来，”他说，“要遵守纪律，�