“四川开县毒气泄露，死了很多人。没想到爸爸的病会恶化得这么快。”
“心脏病就是这样，来的时候不跟人事先打招呼。”
他顿了顿，“老先生已经醒了，他很坚强，麻醉过后很痛苦，他一直不喊不叫。”
“我们什么时候能见他一面？”我忍不住问。
宋大夫往里看了一眼，“今天不行，明天老先生要是精神好的话，也许可以试试。呼吸机插着很难受，亲人的鼓励对他会有帮助。”
这么多的伤痕让他看上去像一张被撕碎的老照片
1月2日，一大早我们又在监护室门口集合了，二姐已经从东京赶到，我们的心里更多了份踏实。不让进去，我们就5个人一排坐在楼梯上，时刻准备着等待召唤。护士们走来走去看着我们好笑，一位“党代表”带着4位“娘子军”，不吵不闹静静地坐着。中午11点钟；宋大夫来电话说：老先生还算清醒，你们可以进去看一眼。
终于可以走进这道守望了2天的门，在入口处，护士长监督我们严严实实穿好隔离服，戴上帽子和鞋套，仔细检查了一遍；才带着我们往里间走。蹑手蹑脚，我们一步一步接近爸爸。看清楚了，就是他，就是我那差点儿阴阳两隔的父亲。
他现在的样子吓人极了。全身赤裸，只有羞处盖着一块白布。身体上插着数不清的针头和管子，像一个手脚上都吊着线的木偶。爸爸的眼睛微微张着，露出白眼球，一根又粗又硬的管子深深地从嘴里插到他的咽喉中。胸前紧裹着白纱布，渗着血。大夫就是从这里下的刀。刀口一直连到肚皮上结肠癌留下的“紫蜈蚣”上。爸爸的大腿根到脚踝处又多了一道近1米长的新刀口，也渗着血水。医生从这里抽出一根静脉血管分4段接到了心脏上。这么多的伤痕让他看上去就像一张被撕碎的老照片，又被重新缝合了起来。
这些针头、管子深深地扎在我们的心上，但谁也不敢表现出来。宋大夫走到床前，轻声地喊着爸爸：“老爷子，你的家人来看你了。睁开眼看看他们，都是谁呀？”
爸爸吃力地睁开眼，我们5个人都赶紧凑过去。过了几秒中他好像才认清我们，努力地想抬抬右手，可只是几根手指动了一动。他再次努力，整只手微微抬起来些，带着针头不停地颤抖着。妈妈把他的手轻轻握住，“荣根，你不要怕。我和孩子们都守在你身边。你一定要坚强地挺过来！”爸爸嘴里被塞得满满的，头根本动弹不得，一行泪顺着眼角淌下。
家里人都知道爸爸的一个习惯，在心里打鼓的时候一定要拉住妈妈的手才感觉踏实。几十年如此，他们就是这样手拉手形影相随。现在爸爸只能一个人躺在这里，两眼望着天花板。当爸爸抓不住妈妈的手的时候就会抖。只要妈妈的手握住了他，爸爸就能安静下来。
护士长在一旁轻轻地开口：“老先生真的很坚强，现在是最难熬的时候，他和这位老将军——”她指指边上的另一位老人，“都非常乖，可安静了。”
我趴到爸爸耳边，一股很强的药水味儿冲进鼻子里，“爸爸，人家都夸你呢。”
宋大夫向我们暗示一下：“护士要为他吸痰了，你们走吧。”我们心中一万个舍不得，但也只能默默地离开。
插上呼吸机后，为了防止肺部发炎，爸爸每隔半小时就要吸一次痰，吸痰时会剧烈地咳嗽，每咳嗽一声全身的刀口都撕心裂肺地疼痛；让人看着都觉得真是生不如死！作为儿女真愿替他受苦，不忍目睹70岁的老父亲如此遭罪。
我们每天都跑到监护室前守候，无论等上多久，都希望能盼到大夫法外开恩，让我们和爸爸见上一面。哪怕只有2分钟可以握住他的手。
5天之后，在爸爸的忍耐力和体力同时达到了极限的时候，大夫终于决定把插在他喉咙里的呼吸机管子拔出。加大了利尿剂的使用量之后，爸爸全身的浮肿有所改善。每次他要小便时，我们都会鼓励他，“乖，多尿出来些，胸口的积液就能少一点。”
三姐妹伺候他就像爸爸小时候给我们把尿一样。出来多的时候，我们还会胜利般地高举着夜壶欢呼：“爸爸真棒！”
每一个日常生活中的微小细节，现在都和他的生命息息相关。
这一刻我对爱情有了全新感悟（5）
一个人一辈子家庭和家人是非常重要的
爸爸的每一点恢复都带给我们巨大的欣喜。有一天，我被特批进入监护室给爸爸送饭，值班护士对我说：“今天老先生表现不错，可以轻声说话了。大夫查房的时候，他还问了自己的手术情况呢。”“我可以和他说说话吗？”“一小会儿，别让他累着。”护士微笑着提醒。
我把爸爸的床稍稍摇起，端着粥坐到他面前准备给他喂点吃的。“爸爸喝点儿吧，妈妈刚熬出来的。”我边吹边劝。
“现在吃不下，爸爸跟你说几句话。”爸爸的胃口一直很差，医生规定他现在一天要吃5顿，可要哄他吃些东西真是难上难。不敢拗着他，只好放下。
“这一段工作怎么样？每年这个时候你最忙了，这次是不是因为爸爸的病耽误了许多事？”好久没听爸爸说出一个完整的句子了，声音哑哑的，恍若隔世。
“还好。”我掩饰着自己的心酸，记不清楚有多少个节庆没有和父母一起过了。今年新年的相聚又是这样生死一线。
“工作要认真，要敬业，你做这份工作，一定要淡薄名利，珍惜健康。无论事业上多么辉煌，一个人一辈子家庭和家人是非常重要的。”
爸爸刚刚和死神擦肩而过，当他拔了管子，跟我说的第一句话是让我淡薄名利，这是重新活过来的人给孩子们的告诫。
“插着呼吸机的时候，您身体里有各种装置和管道，动也不能动，每天在想什么？”我好奇。
“那种感觉真是生不如死，但我要求自己，最大的痛苦也要忍耐、忍耐、再忍耐。保持内心的平衡。我这一辈子的经验就是在你觉得坚持不下去的时候再坚持一下，就会出现希望。我说不出话来，但听得见你们的声音，就鼓励自己，为了她们，坚持！坚持！再坚持！”
想起爸爸那时像张撕碎的照片的样子，现在也觉得吓人。“爸爸真坚强，要是我，真的可能坚持不下来。”
“生命是最宝贵的，我还有很多地方想和你妈妈一起去看看，有些事还想助孩子们一臂之力。”
护士暗示我，爸爸不能再说话了，我喂他喝了两口粥看他昏沉沉地闭上眼睛就出了监护室。王志在外面等我，“这回你可赚大了，在里面待了这么久。爸爸说什么了吗？”
“他叫我淡薄名利。”我的口气也变得淡淡的。
姥姥：一痛60年（1）
模模糊糊听得出他们是当时还不甚流行的“自由恋爱”
她并不难看。
表哥亲口对我说的，这让我很吃惊。
在我的印象中，那家人离得很远，从来没有见过面。最好再远些，出了地球才好。不为别的，只因那是姥姥痛苦的根……
尘封的记忆要从太姥姥那一页翻开。
太姥姥有五个孩子，三男两女，特别是两个女儿，名门闺秀、貌美如花。姐姐曾当选苏州花魁，但妹妹在府中最得宠。家里人都叫她“五姐”——就是我姥姥。太宠了，五姐做出了两件违背常规的事。一是儿时缠脚，她疼得几天滴水不进，呼天抢地。抱着、背着就是不肯下地，太姥姥心疼得落泪，“算了吧，以后找不到婆家莫怪娘。”
没舍得逼孩子，太姥姥却用她走起路来一摇一摆、脚后跟捣得好快的三寸金莲把小女儿送进了上海爱国女校。在学校里，美丽的姥姥并没有因一双大脚惹来太多非议。在学校，姥姥有一个甚为知心的同班好友，名叫蔡，是当时上海爱国女校校长蔡元培先生的爱女。她们常在一起读书。假期就住在蔡家，聆听蔡元培老师的教诲。直到姥姥年近古稀时还很珍惜这段少女时期的情谊，常常念起当年的玩伴和恩师的训导。
女校毕业后，婆家是找到了，还是自己找的，怨不得别人。但这件事错得比当年裹脚还要痛彻心扉，让一个女人一痛就痛了60年。
姥姥和姥爷到底是怎么认识的，到头来我也没弄明白。每当问起，姥姥只是红了脸，“我没听姆妈的话。”
老太太的脸红让我不忍再追问下去。也许她自己已经忘了，忘了会更舒服些。模模糊糊听得出他们的结合是当时还不甚流行的“自由恋爱”。
门不当，户不对。但姥姥不顾家里的强烈反对，终于成为姥爷明媒正娶的第一个老婆，从此离开苏州下嫁到溧阳赵家。可乡下的婆婆并不因娶回官家小姐而得意。她是个实惠人，说姥姥沏不好茶，烧不好饭，一双鞋都不会做，有事没事总捧着一本书，这有什么用？
好在姥姥是赵家的功臣，频频生儿育女。
一个彤云密布、瑞雪纷飞的夜晚，妈妈出生了，因此得名瑞云。妈妈渐渐长大，出落得十分漂亮，人又乖巧，家里人都宠着她。尤其是大她五岁的哥哥敢云常带她玩。他告诉妈妈，路口的那座高大的贞节牌坊是皇上赐给曾祖母的。几十年前，曾祖父赴京赶考，没想到在回来的路上一病不起。
当中榜的喜报送进家门时，他已经撒手人寰。那时的曾祖母只有20岁，她也是苏州一位官家的千金，年轻守寡，不能回娘家，她只得大门不出，二门不迈，一直守在家中。直守到青春老去，皇家为表彰其贞节，特赐一座贞节牌坊。
这座贞节牌坊压着赵家四代女人。直到我这一辈，才算是松了一口气。
“但愿像我的寿，别像我的命！”
姥爷的家境，虽然比不上姥姥的娘家显赫，但在当地也拥有很多产业；
住着大房子，日子过得殷实平静。可惜好景不长，1940年，日本鬼子打到了溧阳。不知