“你怎么想？莫德？”他说道。“——好了，现在别管它了。我们得让克里兰德继续折腾下去，希望春天有好消息。那么，那么，让我想想……”他理理桌上的纸堆里的纸片儿。“现在，我们是不是只有从霍粹那儿借来的第二卷？你得把它抄下来，莫德……”
“我会抄的，”我说道。
你觉得我温顺，可我还能如何作答呢？早些时候，有一次，我一时忘形，打了个哈欠。我舅舅盯着我。他从书上拿起笔，慢慢转动着笔尖。最后他说道，“看来你觉得你的职责乏味无趣？或许你想回到你房间里去？ ”
我没作声。
“想回房间吗？”
停了片刻，我答道，“有点想，先生。”
“有点想，很好。那就把书放回去，去吧。不过，莫德——”当我朝房门走过去时，他扔出来一句。“告诉斯黛尔太太不要给火添煤了。你不会指望我付钱就是为了让你暖暖和和地什么都不做吧？嗯？”
我稍事犹豫，还是离开了。这回又是冬天。——那儿好像总是冬天！我裹着外套坐在房间里，一直等到换衣裳吃晚饭。然而当我坐到饭桌边，魏先生要往我盘中添菜时，我舅舅阻止了他。“在这所房子里，不做事的人没肉吃。”
于是魏先生把托盘端走了。他的手下查尔斯看上去一脸同情，我真想上去给他两下子。可我不能，我必须老老实实坐着，将心中的怒火一点一点吞下去，正如我曾吞下那些泪珠儿，耳朵里听着肉滑过我舅舅那被墨水染黑的舌头，直到他允许我离开。
第二天早晨八点，我回去继续工作，当心留意着，再没打过哈欠。
接下来的日子里，我长高了。我变苗条了，也更苍白了。我变漂亮了。我的裙子、手套和鞋都小了——我舅舅不动声色地注意到了，他命斯黛尔太太按旧样式给我做新袍子。她照办了，还让我缝那些袍子。遵照他的喜好来装扮我，我相信她定然从中获取了某种恶毒的快感；也许她沉浸在女儿的悲惨遭遇中，忘记了小姑娘会长成大姑娘。总之，我在布莱尔住的太久了，现在对清规戒律已处之泰然。
我渐渐习惯了手套和硬邦邦的袍子，解下胸衣带子会令我畏缩起来。脱下衣裳，我就感觉自己象我舅舅摘下眼镜的眼睛一样，赤裸裸的，没有安全感。
睡觉时，我会被梦。有一回我发烧了，医生来看我。他是我舅舅的朋友，听过我诵读文章。他拨弄着我柔嫩的下巴，大拇指按在我颧骨上，掀掀我的眼皮。“你是不是为一些不同寻常的想法而困惑？”他说道。“好了，我们应该想到这一点，你是个不同寻常的姑娘。”他摸摸我的手，给我开了个药方——一颗药丸，杯水送服——“可以安抚精神的。”芭芭拉把药混到水里，斯黛尔太太在旁边盯着。
后来，芭芭拉离开了我，她结婚了，我又有了个新女仆。她名叫阿格尼斯。她很瘦小，象小鸟一样娇小——那种绅士们捉来关进笼子里的小小鸟。
她一头红发，皮肤很白，上面还有雀斑，就仿佛长了潮斑的纸。她十五岁，如凝脂般纯净。她以为我舅舅是好人，刚开始她以为我也是好人。她让我想到我原先的样子。她让我想到原先的我，让我想起我应当是什么样的，我再也不会是那个我了。因此，我非常厌恶她。
一旦她迟钝，一旦她动作慢了，我就打她。这令她更加笨拙。那我就再打她。我打得她哭哭啼啼。泪水之下，她还保持着那个曾经的我的模样。我出手越重，脑海里就越是浮现出那张相似的面孔。
我的生活就是如此度过的。你也许会认为我会缺乏常识，我会觉得常识都很奇怪。可我也读过我舅舅的其他藏书；我听到很多仆人的议论，注意到他们的目光，于是，由此——由那些礼宾女仆和男仆好奇又怜悯的目光中！——我心知肚明，我变得有多古怪。
我无所不知，又一无所知。接下来的故事中，你得牢记这一点。你得牢记，什么事是我力所不及的，什么事是我闻所未闻的。
比如说，我不会骑马，也不会跳舞。我从没拿着硬币去买过东西。我没看过戏，没见过铁路，没见过高山和大海。
我没去过伦敦；不过我觉得从我舅舅的书里我也了解了伦敦。我知道伦敦坐落在一条河边——就是从他花园外面流过的那条小河，流到下游河面变宽阔了。
我喜欢走在河边，想起这些事。河边有条古旧破败的船，都快烂掉了——船壳上的破洞，对于我，仿佛是在嘲笑我被束手束脚的景遇；不过我喜欢坐在船壳上，凝视着水边的芦苇丛。我记得《圣经》里的故事，一个婴儿裹在毯子里，被一个国王的女儿发现了。我也想发现一个婴儿，我会喜欢这个婴儿，但决不是要抚养他！——而是要代替他躺到毯子里，把他丢在布莱尔，让他长成我。我经常想到，如果我在伦敦会有怎样的生活，有谁会来认领我。
那时我还小，喜欢胡思乱想。后来我年岁稍长，就不再到河边散步，而是站在窗边凝视着我知道有水流的地方。我站在自己房间的窗前，一站就是好几个小时。而且，有一天，在我舅舅书房那些个刷了黄油漆的窗户上，我用手指抠出一个小而弯的月牙儿，后来我偶尔会把眼睛凑到这个月牙儿上——仿佛一个好奇的妻子，在从秘室的钥匙孔里窥探着其中的秘密。
然而我就是被关在这么一间密室里，渴望出去……
理查德。瑞富斯来到布莱尔时，我时年十七。他带来一个计划，一个承诺，他说了个故事，有个轻信的女孩，她会上当受骗，好帮我逃出去。
第八章
如前所述，我舅舅的一个习惯，是时常请些有同好的绅士朋友来布莱尔，与我们共进晚餐，餐后请众人聆听我的诵读。这天他就安排了一次餐会。
“今晚装扮的妥帖点，莫德。”他对我说道，其时我正立在他书房中，将手套纽儿逐个扣起。“我们要招待几位客人，霍粹，哈斯，还有个年轻人，他是新客人。我想请他整理装订我们的藏画。”
我们的藏画。我舅舅另辟一间书房，其中满是淫秽版画，都是我舅舅伴着书籍零零散散收集而来的。他总说要请人来整理装订这些画，却一直没找到称职的人物。那须是个性情独特的人，方可胜任此事。
他盯着我的眼睛，努了一下嘴唇。“另外，霍粹说要给我们带件礼物来。是一本我们尚未收录的书。”
“这真是个好消息，先生。”
也许我的话有些干巴巴的；不过我舅舅自己就是个干巴巴的人，他根本没留意。他着手整理面前的稿纸，将纸堆分成一高一低两垛。“那么，那么。让我想想……”
“我可以走了吗？舅舅？”
他抬起眼。“敲过钟了？”
“敲过了，我确信敲过了。”
他从口袋里取出怀表，拿近耳朵。他书房的钥匙——钥匙把上包着褪色的绒布——在怀表后面无声地晃荡着。
他说道，“那就去吧，去吧，把老头子丢到他的书里去吧，去吧，耍吧，不过——轻一点，莫德。”
“是的，舅舅。”
有时我会好奇，他以为我会如何消遣掉他用不到我的那些时光呢？我觉得他太沉浸于书本构成的特殊世界了，在那个世界里，时光以奇异的方式流逝着，或者根本就停滞不动了，而我则是个长不大的孩子——有时候我自己也这么想——那短而紧的袍子和天鹅绒腰带，仿佛是中国女人的三寸金莲鞋，将我束缚起来，无法挣脱。至于我舅舅——我估计，他此时年不过五十——我总认为他的年纪是亘古不变的，就好象苍蝇掉进浑浊的松脂中，形态凝固下来，永恒不变了。
我离开时，他正眯缝着眼看文献。我脚穿软底鞋，悄无声息地走开了。我回到我的房间里，阿格尼斯在那儿。
我看到她在做一件针线活儿。她见我回来，随即面露惧色。你知道这样的畏缩神色性情如我者？我站在一旁，看她做针线。她感受到我的注视，开始发抖。她手里针脚变的又粗又歪。最后，我从她夺过手中的针，将针慢慢地扎进她的肉里，再拔出来，再扎进去，如此这般六七回之多，直扎得她手上的雀斑之间冒出许多疹子般的针眼。
“晚上有几位绅士拜访，”我边扎她边说道。“有一位是新客，你觉得他会是个年轻人吗？他会是个英俊潇洒的人吗？”
我以调侃的口吻，若无其事地说出这番话。我根本不在乎她。而可她听了这话，脸上变了颜色。
“我也说不出，小姐。”她答道，目光闪烁，别过头去；她还是没把手抽回去。“可能是吧。”
“你这么想？”
“谁知道呢？也许他正是那个样子。”
我仔细端详着她，心里闪出个新念头。
“如果他是那样的，你高兴吗？”
“高兴，怎么？小姐？”
“高兴，阿格尼斯。看起来似乎你会高兴的。我应该告诉他怎么去你房间吗？我不会趴在门上偷听。我会锁好门，你会有充分的自由。”
“噢，小姐，无稽之谈。”
“是吗？好，把手翻过来。”她照办，我扎的更狠了。“现在，敢说一句不高兴，我就在你大拇指上扎一下！”
她手缩回去放进嘴里吮吸着，她开始哭了。看到她的泪珠儿——她轻咬着被我扎过的地方——我心中先是涌出一阵快意，随后是烦乱，紧接着我心生厌倦。我站到喀哒作响的窗边，留她独自哭泣；我凝视着窗外延伸到围墙边的草坪，远处的芦苇丛和泰晤士河。
她还是抽抽达达的，我说道，“你能安静点吗？看看你吧，为个男人哭哭啼啼！难道你不知道他既不英俊也不年轻吗？难道你不知道，那些绅士从来都不英俊年轻吗？”
可是，当然，他既年轻又英俊。
“理查德。瑞富斯先生，”我舅舅说道。这个名字对我似乎是个吉兆。稍后我就会发觉�