我不高兴起来，“你是吃准了我对你没脾气是吧？”
他小心翼翼点点头，又迅速摇了摇头，然后笑得更灿烂了，“和风，你以后嫁了人，一定是个特别厉害的太太。”
我舀了一大口粥塞他嘴里，看他还有没有空揶揄我。然而话到底是要接下去，迟虑了片刻，便懒懒笑着反问他，“那你喜欢什么样的太太，温柔的，贤惠的，体贴入微的？”
他将头往后偏了偏，视线掠过，转而去望正对面的的墙面，还傻傻地埋怨了一声，“这儿的墙白得刺眼。”
我却仿佛从他的转换话题中得到了答案，冷冷嗤笑两声，道：“反正别像我这样的，就好。”
他长长的睫毛倏忽抖了两抖，眼底深邃，深潭浩渺，看向我时，居然让我心悸不已。
“也不是，”他说得极低极低，“像你这样的挺好。”
“……”我望着他，有些不敢相信自己的耳朵。
“如果你能为先生天天都做个蛋，那就更好了。”
“……”
待喂食完毕，器皿洗净，我一歪身子，坐在了他的窄床旁边。
顾少卿正打着点滴，仔仔细细阅读报纸，我一把夺了过去，将狰狞奸笑的一张脸摆在他面前。
“我跟你商量个事儿呗。”他点头，我便继续说，“能不能把刚刚后面那句话收回肚子里去？”
时间间隔的有些长，他慢慢回想了一下，有些印象了，“可以。”
我雀跃，“那你把前面一句话再说一遍给我听听？”
他微微蹙起眉头，非常为难的样子，“因为今天没有吃蛋，我的记忆力明显退化了，和风，我说过什么吗？”
“……”居然和我装糊涂，来威胁我的绝对统治？我万分委屈，嚯的起身，在病房里淑女全无的来回走动，“我可算知道你喜欢什么样的了——母鸡，没错，你的绝佳好配偶就是母鸡！”
“……”他辩解，“不对，也可以是母鸭，母鹅，母鹌鹑……”
“……”我抹把汗，顾少卿，咱能有点儿出息吗？
顾少卿不愿住进这家医院，时不时喊我一声，“和风，我能不能出院回去？”
我白他一眼，“不行。”
三番两次被我拒绝之后，顾少卿也便不再提及，却始终不爱笑，凝着眉间，唯有我忧心忡忡望向他时，方才敷衍出一抹笑意，也只是淡淡的，像是画在脸上的一层油彩，时间太久，虚浮着都快剥落了。
我并不问他为什么长期酗酒，也不问他为什么不肯呆在这间医院，直觉中认为他有许许多多的难言之隐，那种被称为秘密的东西深匿在心底沙砾。
而我，还没有重要到能掀开表层的掩埋，挖掘出最底层的一重厚重——反观我自己，却已为他坦露心声，毫无保留。
在这场遥无尽头的暗恋中，他始终是为我仰望的一个，无论岁月如何更迭嬗变，无论彼此如何相处交往，我始终都是站在下风的那一个，一直低进尘埃里。
但因为对象是他，我愿意。
时间不紧不慢地过，可兜里的钱却是如同流水般花了出去。本来基数就不够大，何况还是要用来伺候一个病号子。
在兜里一个子都不剩的那一天，我一个人抱着脑袋在窗前坐了许久，心里反反复复思忖着如何问顾少卿要钱。
张爱玲说，能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
原来我并不能读懂，现在却不得不懂了。若是有一天，我能毫无思索地伸手要钱，而他毫无芥蒂地给我钱，也许我们的关系就不会是现在这样了。
顾少卿住院不安分，时常起床下来走动，此刻我听到他的脚步声响起，还没来得及转过头去，他已将手举到了我眼前，食指中指间夹着一张信用卡。
“密码是521521。”他笑得清澈，午后艳阳高照，射在他脸上，却碎裂作无数浅浅的暖意。
我看得有些呆了，听到密码时更是一愣，“你怎么会用我的生日做密码？”
他没什么意外，“哦，那天也是我的生日，我没和你说过？”
我摇了摇头，情绪很快低落下去。
原本以为他爱那首《End of may》或多或少是有些我的因素，刚刚的一连串密码更是铁证，我在他心里必定保存着那独有的一份地位——
可现在看来，全然不是如此。
几天之前，凯丝给我打了个电话，她说自己想了又想，觉得我们“同居”的事情单纯得厉害。
“什么意思？”我急急地问她。
“顾老师要你和他住，确实是他在乎你的一种表现。”
我笑了，“我不否定你的话。”
“别得意，我说的重点可在后头。”
“好吧。”
“你想啊，他给你补课，送你去挂水，配合你主持，时常维护你、帮你出头，太坦坦荡荡了不是吗？爱情里必须有点偷偷摸摸的东西，专属于两个人的小秘密小惊喜，可他不仅没有如此，还毫不避嫌地拉你回去住，这说明了什么？这说明他对你毫无那种意思，就是把你当妹妹当学生似的照顾，要不然孤男寡女共处一室，我果断不能相信他连你手都没拉过的事实，就是柳下惠也做不到如此坐怀不乱。”
“……”
若是那时，还抱着一线小希望小希冀，现在也大可不必了。
我拿着这张卡取了点钱，坐公交车去工作过的那条巷子里买了份白斩鸡，隔壁一家有现烤的鹌鹑蛋，我在一旁等候时，鼻子酸酸，将眼睛逼得通红。
我一遍又一遍吸着鼻子，绵长而用力地深呼吸，烤鹌鹑蛋的是个小男生，看见我这副样子便觉得奇怪，“你怎么哭了？”
我一扭鼻子，咽下几口苦涩，犟嘴嚷嚷起来，“都是你的错，干嘛放这么多辣椒啊，熏死我了！”
我将每一笔开销都记录到本子上，回到医院，先咨询了医生，得到他的首肯后，方才将东西拿给了顾少卿。
他吃得很开心，像个孩子似的用手拣，我就在一旁看着，却笑不出来，无论怎么用力说服自己。
他津津有味地吃着鹌鹑蛋，抬头看了我一眼，笑眼弯弯地望向我，说，“和风，这个还没你做的荷包蛋好吃。”
我看着他，双手用力绞着，就像我的心。
“顾老师。”这么多天里，我头一次这么喊他，无论是“喂”也好，光秃秃无称谓也罢，我一向排斥这三个字，像是两人之间硬生生扯开一道墙，间隔开无法逾越的一段距离。可此刻，这样的生疏是合适的。
他似乎愣了愣，“怎么？”
我想，总有一天要这样摊牌，只是没想过会如此艰难，“我很快就会搬走，你总不能一直都习惯我煮的东西吧。”
“……”他许久没说话，放下手里的那串鹌鹑蛋，看了看我，又看了看窗外，简短的几个字，“嗯，是啊。”
后来，那剩余的几个蛋，他一直没再吃。
伺候病人是一件劳心劳力的事，我歪在病房里的躺椅上静静看书，不一会儿就睡着了。
睡得不安稳，总是有个清丽的背影在眼前晃，一遍遍地喊着同一个名字，“少卿，少卿……”
顾少卿就这么慢慢出现，像是油画中维纳斯的诞生，乘着贝壳从满是泡沫的海上而来，浅浅而笑，“柳絮，你是归人还是过客呢？”
我大骇，仔仔细细看那道背影，她蓦地一转头，果然就是柳絮。她奔跑过来，从我的身体内穿过，直直撞进顾少卿的怀中。
“少卿，如果没有父母，至少你还有我！”
我“哇”的一声哭了，原来我不过是一只鬼魂，一团空气，他们才是天造地设的一对。
可怎么能甘心，我也爱顾少卿！
可他呢……他不爱我。
醒来时，早已是暮色四合，苍穹沉沉压顶，有种浓烈的气氛压得人难以喘息。
身上盖了件外套，有顾少卿身上淡淡的柠檬香味。我擦了擦脸，眼尾一处，居然真留下了泪痕。
不知为何会做那个梦，因为梦中一切都太过真实，因而很长一段时间内都不敢再从头到尾回顾一遍。宁愿相信梦与现实相反，科学的说法也有一个：日有所思，夜有所梦。
——其实一切不过子虚乌有。
顾少卿不在病房，我带着他的外套往外走，远远看见他就站在走廊的另一头看天，身边还有一个头发花白的老人家，是他的临床，得了肝癌。
我穿着平底鞋，走路很轻，因而他们两人谁也没有发现。相距不过十步，我这才发现两人竟然是在抽烟。
顾少卿两指夹着，大拇指指腹轻轻点了点烟头，灰烬落了下去，他复又吸起来，那点猩红一直亮着没有变暗。
烟雾缭绕中，老人问他，“那个小姑娘是你什么人，女朋友？看起来又乖巧又活泼，你住院这么多天了，几乎无时无刻不守在你床边，也真是难得了。”
他淡淡而说，“不是女朋友，只是我的一个学生。”
“学生？”
“对，其实，更像是我妹妹。她父母不在家，我临时照顾她，却不想反被她照顾了，挺惭愧的。”
我在这一头心揪了一揪，凯丝说得一点不错，他太坦坦荡荡了，连我们住一起的事也能如此正大光明地告诉别人，所以才不怕什么男女有别，更不畏惧什么流言蜚语。
我头一次发现，妹妹这个词是比学生更伤人更疏离的词，短短两个字便将我们之间彻彻底底定了性。
想想也是啊，我比他小六岁，他满屋子乱钻，会说话会打架的时候，我才不过刚刚生下来，连自己姓甚名谁都还不知道。
“可是我看这个学生真挺喜欢你的，提醒你注意注意。”
看不见顾少卿的表情，似乎是怔了怔，下一刻，便突然转过身来，一眼望见了脸色发红的我。
我咬了咬牙关，告诉自己不能退后，在这两股视线里前行，自然无比地为他披上外套，掖了掖衣角，方才看那老爷爷，我笑得特别灿烂，“我当然喜欢顾老师了，他人好又负责，还总是无私地帮助我。不仅仅是我，我们全班同学都特