谁知这一次的回避竟成了永远的消失：家中失火，妹妹被活活烧死。
卓必玉在痛哭之后将她的芭蕾舞鞋全部扔进垃圾桶里。自那天以后，她几乎从未主动与父母说过话，对他们的问话只用最简单的嗯啊随便不行来回答。卓必玉在家里再也没有笑过。她是真的笑不出来。她无法原谅自己，无法原谅她的父母。
考大学时，卓必玉毫不犹豫地选择离开家乡，离开父母。
走出家庭，走入大学，卓必玉有种脱胎换骨重新做人的解放感。学业优异，爱情称心，人缘尚佳，一切都很完美。卓必玉几乎从来没有想家的感觉，暑假她一向留在学校，还干过一次寒假不回家的事。说到底，她还是与父母隔阂太深，回家待着总觉得不自在。她甚至觉得自己完全可以一辈子不回那个家。
但是后来，发生了一些事。
卓必玉有个习惯，每周去图书馆的报刊部翻阅一次《×城晚报》，这是她从识字起便开始阅读的报纸。不想家，却还是很想念家乡的，想念家乡的美食、气候、风物、人情。这种想念通过家乡的报纸得到释放。大三时，卓必玉留心到《×城晚报》周二副刊版有个很不错的专栏作者。
这个笔名为〃寸草心〃的作者先是写了一篇探讨诗乐舞三位一体的美学精神的妙文，后来又写了一组篆章艺术的随笔，显现出精深的文化素养和独特的艺术眼光，令卓必玉大为称赏。可有一期的专栏文章，寸草心却没谈艺术，写起了个人生活，题为《孩子》。
卓必玉大吃一惊：这个寸草心，居然是……爸爸。
爸爸在文章里尽述自己两为人父、两者皆败的心情，情辞恳切，感人至深。卓必玉想象着爸爸是如何在某个无法入眠的深夜里铺开稿纸，边写边哭，边哭边写，写写停停，停停写写，最终完成这篇为血泪浸透的《孩子》。她相信爸爸的忏悔是真的，爸爸的痛苦是真的，爸爸的爱也是真的。
卓必玉在心里检讨自己：你是不是太不理解父母了？你是不是把他们太过妖魔化了？你是不是太不宽容了？
你眼里只看到爸妈对妹妹的嫌弃，却没看到爸爸给生病的妹妹输过600CC血，没看到爸妈在妹妹失踪后如何焦急地去寻找她。你总是袒护妹妹怪罪父母，可你也必须承认妹妹确实给爸妈带来许多麻烦，而爸妈从来没有责骂过她；他们可能很爱面子，可他们爱孩子也是一个事实。你只会怨恨爸妈对不起妹妹，却没有想过他们也不是完人，会做错事，并且为自己犯下的错误惩罚着、折磨着；你从未想过他们也是慢慢学着做父母的两个孩子，而这两个孩子如今已经是两个老人了。老人的一个孩子死了，一个孩子从不关心乃至几乎不搭理他们。这种惩罚是不是太严酷了呢？至于你……卓必玉，谁给了你惩罚他们的权力呢？
可以说，卓必玉数年来与父母的怨结是在这一天解开的。但她没有主动示好，家里打来电话，她依旧习惯性地冷漠以对。这是因为她心里仍旧有些怪她的父母，更是因为，很多时候，〃绝交〃比〃修好〃要容易，〃我爱你〃比〃我恨你〃要难以启齿。
有一阵子，《×城晚报》上不再刊出寸草心的专栏，卓必玉猜八成是爸爸江郎才尽写不出来了。奇怪的是专栏停了的同时，爸妈有好久没来电话。卓必玉开始担心是不是家里出了什么事，但她是不会主动打电话回去的。她情愿受猜疑担忧地折磨。一个月后爸妈又打来电话，她才松了口气。当然，她回话依旧简短硬冷，也绝不显现半分自己曾有过的担心。
这时，寸草心的专栏又出现在晚报上。这次他写的还是个人生活，题为《留恋》。文章记述的是他与妻子吃海鲜中毒住院、差点丢掉性命的事。虽通篇由戏谑洒脱的趣笔写成，可行文中还是隐约透露出的对老病、孤单、宿命无常的恐慌，平添几分伤感的调子。
卓必玉第一次仔细地审视爸爸这个生命：这是一个深爱舞台的舞蹈演员，可舞者的艺术生命非常短暂，青春正好的时候被名角压着，好容易熬成名角，跳不了几年又该让出位置给年轻人了。不再跳舞后搞行政工作，常常要出入饭局，肥肉噌噌噌地往身上贴，对于一个格外爱美的曾经的舞蹈演员来说，老丑肥胖是最可怕的事。行政工作不容易做，少不了勾心斗角明枪暗箭。为了谋生和养家，前舞蹈演员只得硬着头皮从事自己厌憎的工作，且还得努力干好，这无异于自虐。社会角色不好扮演，家庭角色也难当。二女儿的意外死亡是他永远无法愈合的伤口；他那么希望大女儿能够成为一名优秀的芭蕾舞演员，可女儿固执而残忍地粉碎了他的梦……他只好寄望于艺术，坚持读书、刻章、练书法、写作，独坐于寂寞荒斋里苦中作乐。
《留恋》的篇末写道：
长到这个岁数，早已看透人生本是苦海，死乃解脱，并不可怕。不怕死，却依旧贪生。只因，我还有一个读大学的女儿。我看着她从怀抱里的婴儿长成亭亭玉立的姑娘，我还想再看着她长大一些，看一个与我有关的生命如何独立成章，成为一个独一无二的平凡的奇迹。真的，我对人世的那一点点贪恋，全是因了这么一个女孩子。
读到这里，卓必玉哭了。这一回，卓必玉不能不给家里打电话了，她不能不主动示好了。她要直接跟她的父母说：对不起。请你们原谅我。我也原谅你们。爸爸，妈妈，你们爱我，我也爱你们。
就这样，卓必玉将她抛掷多年的亲情重又捧回掌心。
亲情的回归，却促使爱情消散。但卓必玉不认为她是为亲情牺牲掉了爱情。她觉得，亲情天然地具有无可匹敌的稳固性，而她和胡笙的爱情还是太脆弱。
（三）
与卓必玉同级同在艺术系的胡笙是学设计的，非常有才气的一个男生。这一对气质绝佳的情侣走在路上非常惹眼，谁见了都会赞说是珠联璧合天生一对。他们的爱情如其他校园爱情一样美丽动人，又因为艺术系学生的才情而多添几分浪漫绚烂。卓必玉曾经无比坚定地认为这将是她这一生唯一的爱情，她一定会嫁给胡笙。
胡笙很早就向卓必玉谈到过他的梦想。他计划在大学毕业后去法国留学，将来还要力争定居在那里。他认为法国是这个世界上最浪漫的国度，最适合艺术家生活、思考以及进行创造活动。胡笙说他要开一辆红色的法拉利跑过香榭丽舍大街，要在埃菲尔铁塔内的餐厅里向卓必玉求婚，要在巴黎圣母院举行婚礼，要抱着他的新娘穿越凯旋门。他还要在卢浮宫举办个人设计展，要让左岸的每一家咖啡馆的墙壁都挂上他的作品……卓必玉微笑地看着她的男朋友诉说那些遥远美丽的梦，暗自决定：他走到哪里，我就跟到哪里。
可是，当卓必玉与父母冰释前嫌以后，当她发现父母已经很老、很需要照顾和陪伴的时候，她改变了主意：父母在，不远游。不行，你不能够跟胡笙去法国留学，你应该回×城去孝顺你的父母。
胡笙知道卓必玉的想法后很焦急很生气，质问道：〃你总是要离开父母组成自己家庭的啊？难道要我做倒插门的女婿吗？〃
〃我不知道。〃卓必玉摇摇头叹息了一声，说：〃上次我爸妈食物中毒，都没有人送他们去医院，深夜摸下楼叫车去医院，两个人身体肿得不成样子，所有的司机都拒载，最后两人只能慢慢走去医院，差点送命！我再不忍心让他们受这样的苦了。〃
〃那你就忍心丢下我？你不是说过，为了我什么都肯牺牲吗？〃
卓必玉不说话了。胡笙也说过他肯为她牺牲一切这类的话。他在要求她为了自己牺牲亲情，她也可以要求他为了自己牺牲前程。但卓必玉没有提出这样的要求。有些东西如果是〃要〃来的，又有什么意思呢？而且，她也十分肯定，眼前这个曾不止一次发誓愿意为她而死的男孩，绝不会愿意为她牺牲掉自己的大好前程。即使她要了，也要不到。
卓必玉并不因此怪罪胡笙。胡笙为了自己的梦想非常拼命，勤奋学法语，积极参加各种比赛、实践，奇迹般地将成绩稳固在年级前三名。无论换作谁，也断然不忍心阻拦这个人奔赴梦想的脚步。
卓必玉也相信胡笙是很爱自己的，她甚至相信，若置于绝境，他会真的肯为自己而死。只是说，为爱而死能产生瞬间的悲壮伟大感，倒不失为一件痛快事；为爱情屈就前程，余生很可能要在窝囊不甘中度过，那可是莫大的痛苦。最爱你的人，不是那个肯为你去死的人，而是那个既肯为你去死又肯为你苟活的人。于卓必玉来说，最爱她的人不是胡笙，而是她的父亲。
爱情缤纷绚丽却经不起推敲，亲情稳固持久却不够销魂。偏偏这二者在卓必玉那里不但不能互补，还发生了冲突。她算是明白《红楼梦》里〃叹人间，美中不足今方信〃这句话有多么经典。
毕业如期而至，两人难逃各奔东西的命运。尽管各有私心各有保留，可毕竟一同走过美好的四年大学生活，毕竟是相爱的两个人，分离总是万分痛心的。
临行前，卓必玉向胡笙索要了几件他的衣物，她说：〃你不能和我在一起，就让你的气息陪着我吧。〃
胡笙紧紧握住卓必玉的手，说：〃记住，我们并没有分手。我们只是分开了。我会等你的。〃
卓必玉其实是想说分手的。不过，分手真是没必要正式宣布的一件事。若相爱，怎么也分不开；若不爱了，自动会拉开距离乃至老死不相往来。所以不必说分手，而且，胡笙作用在她手指上的力令她说不出狠心的话，于是她说：〃嗯，我也会等你的。〃
两个人在不同的地方各自等待，却没有一个人主动去找另一个人，等上一辈子又有什么意义？……但有些话是不能说破的，说破了就真的一点意思也没了，于人于己皆无益。
�