他躺到了一把藤椅里，用一把芭蕉扇拍打着蚊子，望着夜空一轮明月，很悠闲地开始了这天晚上的乘凉。我忍着蚊虫的叮咬，在心中盘算着如何狠狠地打击一下这“人种”的后代。我拨开花坛上的花丛，蹲在那儿，将弹弓在手中举了半天之后，终于射出去一颗子儿，随即，我听到杜高阳“哎哟！――”一声尖叫，并往后―仰，连人带椅子跌翻在地上。我立即逃出镇委会的大门，蹿上田野间的小路，向家中跑去。
星期一，我看到杜高阳的左颊上，用蜘蛛网―样稠密的胶布条贴了一大块纱布。几乎快被纱布遮住的眼睛也红肿了。我不禁有点后怕：万―射中了他的眼睛怎么办？
我当然被首先怀疑了。但出人意料的是，乔桉站出来为我作证，说：“那天晚上，我和林冰是―道走的。路上看人家打架，耽搁了很久，分手时候已经八点多钟了。”而杜高阳被射击却是七点多钟的光景。
很快，我们就毕业了。关于以后的情况，校长汪奇涵在毕业生大会上说：“会不会还有高中？你们中间又有谁能上高中？怎么个上法？在家等通知吧！”
我在家中忐忑不安地等待了将近―个月，终于听到了消息：高中还办，但不考试，只由贫下中农推荐，然后由镇党委和油麻地中学审查、协商后再确定录取名单。我自然渴望着进人黑瓦房，于是就央求父亲求一求大队书记，让大队将我推荐上去。当小学校长的父亲，为了儿子的前途，竟丢掉全部斯文，用一只麻布袋装了两只老母鸡，去了大队书记家。大队书记看着地上的麻布袋里有小生命在乱动，就对父亲说：“我们大队不推荐林冰，还推荐谁呀？”我高兴了一阵，可心中依然不安，一日一日地盼望着最后的结果。
又熬了将近―个月，有人传来消息，说录取名单已张榜公布在油麻地中学办公室外面的大墙上了。我问传消息的人有没有我的名字，他稀里糊涂地说不清楚。我就―路风样地跑到油麻地中学。墙下挤了很多人，我拼命挤进去，寻来寻去，终于没有能够棚口红榜上寻觅到我的名字！那一刻，我几乎要瘫软了。我低垂着脑袋从人群里往外走时，人们不知是可怜我还是出于其他什么心理，居然给我让出一条路来。
我走到了那口恐怖的荷花塘边，正要坐下来，刘汉林走来了。他也没有被录取。他―声不吭地在我身边坐下。我们听到远处办公室的大墙下有―个女生哭了起来，心中也不免酸溜溜的。
“有马水清吗？”我问。
“有。”
“有谢百三吗？”
“有。”
“有姚三船吗？”
“有。”
“有陶卉吗？”
“你没有看见？”
“我只管找自己的名字，头昏眼花的。”
“有陶卉，当然有。”
我看了一眼刘汉林，觉得我俩是被人抛弃了的再也没有什么用处的东西。
坐了很久，刘汉林说：“以后，你常到我家去玩吧。”
“？ 。你也常去我家玩吧。”
“？。 ”
我们―起走到通往校外的大路上。路口，马水清他们几个早等在那儿。他们很少说话，半是高兴，半是难过。
马水清说：“到宿舍里坐一会儿吧！！”
我说：“我要去的，我的那把胡琴还挂在宿舍的墙上呢。”
于是，我们又―起回到了那间宿舍。
我们之间仿佛都一下子变得生分起来了，各自都在找话说。
“你们什么时候开学？”我问谢百三抹了―把汗，说：“听说还有―个多月。”
“过些日子，柿子就熟了，别忘了去吴庄摘柿子。”马水清对我说。
我答道：“？。”
刘汉林说：“林冰，我们走吧。”
马水清他们几个―直将我和刘汉林送出油麻地中学的大门。
毕业那年，我虚岁已十七。那是―个难熬的暑夏。暑气使我的眼角上长了―个疖子，至今伤疤犹在……
―九九三年五月十八日动笔于北京，
一九九四年―月二十八日于东京写成初稿，
其时，正逢东京的夜空飘着漫天大雪
大队干部的通知
第一节
我将自己整天锁闭于家中，不愿到光天化日之下去。瘪着肚皮躺在竹床上，后脑勺枕着交叉着的双手，两腿无力地劈开，向两旁歪倒着光脚板，脑海里常常是―片空白，要不，就总是回忆那―幕幕在红瓦房中所发生的往事。倒无绝望，只是觉得世界很无光彩，人活着实在不是―件太有意思的事情。少数时候，自己还会夸张地去酿起颓废与悲哀来，甚至廉价地流出一些冰凉的眼泪。
生产队已经将我编到―个劳动小组中去了。在无人的屋后，我开始收拾担泥的柳筐、担粪的木桶，开始在砂石上磨铁锹和镰刀，并让母亲去邻居大爷家要回两双草鞋。我看到了自己的前程：将在这块贫瘠无趣的土地上劳作、磨难，直至终了。
然而，人生实际上是根本不可预测的。生存的过程变成了一连串的偶然。就当我要平心静气，甚至要死心塌地地做定自己的角色时，大队干部忽然送来个通知，让我读高中去。我将那通知看了又看，觉得这件事不可能，便冷淡地问这是怎么回事。来人说：“杜长明下台了，汤庄的那个汤文甫夺了权，将录取的名单重新审核了一遍，刷下去几个，又补上来几个。”就这样―个小小的颠覆，我才进了黑瓦房，并将我未来的历史写成了另外的样子。
汤庄离油麻地镇三里地，是一个大庄子，几千号人聚集一庄，一律汤姓。汤文甫曾是汤庄人的骄傲。一九六四年夏天，他考取了本省一所非常著名的大学。当时，汤姓人家都凑了钱，作为他的路费和读书时的费用。他离家时，是全庄好几百号人敲锣打鼓将他送到油麻地镇的船码头的。汤庄人如果在某处听到有人议论汤文甫上大学的事，就会情不自禁地说：“汤文甫是我们汤庄的！”为了加强荣耀感，还会补上一句，“我家就住在他家后边。”但汤文甫上学还不到一年，就很丢人地被学校开除回来了。原因是他与班上一个很漂亮的女生做勾当，被班上的几个男生活活地捉住了。
我认识汤文甫是刚读初二时，而见到汤文甫却是刚进红瓦房的第二天。那天早上，我们正在小河边上刷牙，就见一个瘦高个的年轻人，肩一耸一耸地从大路上跑过来，样子像一匹缺料多日但性情十分坚韧并志在千里的瘦马。他踉踉跄跄地跑过来了，倚在路边的―棵树干上直喘气。这时，我看到了他的细长脖子、肋骨根根的胸脯和鼻梁上架着的一副有着无数圈圈的眼镜。我的同学中有认识他的，说：“他就是汤文甫。”此后，一年四季，不论春夏秋冬，我天天可以看到汤文甫跑步的形象。他从汤庄出发，穿过油麻地镇，再绕油麻地中学一周，然后再照原路跑回汤庄。他锻炼得极有意志与耐心。在运动过程中，他从不与人打招呼，总是将头高昂着，将目光投向远方。有一回，我正在路边走，他跑过来了。当他从我身边跑过时，我感觉到了一股“呼呼”的凉风。他的喘息声沉闷而洪大，使人感到了一种积重千年的压抑。
汤文甫的生活里充斥着浓烈的霉味。他该结婚了，可找不到老婆。有愿意嫁的，但因从前学校的那个女孩比着，他便觉得那个愿嫁他的女子丑得不能再丑了。后来在远处寻到了―个，长得还有几分样子，但暗路来的消息说这女子有个爱多疑的脑病。照理说，即使汤文甫要她，也含有几分迁就的意思。但人家女方也从暗路上打听到了他的历史，坚决地提出两条要求：一、汤文甫必须改了偷嘴吃腥的毛病；二、好赖得有一份工作。这前―条好对付，嘴上保证保证就行。这第二条不大好办了。汤文甫瞄准了汤庄小学―个民办教师的空缺，先求得大队的同意，然后再去求杜长明。去时，他也和那些俗人一样，提了烟酒老母鸡之类的东西。但杜长明不太理会他，看也不看地说：“你先回去吧。”竟与别人说话去了。这个过去名牌大学的大学生，就以极大的毅力忍受着这样的伤害与蔑视，坚持着挺在那儿。这样挺了几回，杜长明说：“一个小学民办教师有什么当头！”他就当上了。但结婚并没有使他觉得生活就有了什么意义或什么意思，整个汤庄乃至整个世界都使他感到乏味。他对周围的一切，皆没有对话的兴趣，于是，他靠读书看报度日，把那本就近视的度数―日一日地扩大着。没报没书看了，他就看一本辞典，一页一页地看，吃饭看，与老婆睡觉时看，上茅房也看，看到后来，竟把那些字―个不落地都能说出来在哪一页上。他哪儿也不去，惟―使他有兴趣走动的地方便是油麻地中学。这里有几份报纸，还有一些图书，并且有汪奇涵、邵其平这样一些人可与他对话。在这种时刻，他就会忘记他至今还住着一间丈把长的小茅屋，他至今还是―个每月只拿六块多钱其他报酬是以工分计算的小学民办教师，他的老婆还是个有疑心病且又一字不识的女人，而与油麻地中学的那些教员们谈得海阔天空，一副飞流直下势不让人的样子。油麻地中学的教员颇有点忌妒他，都不承认他有学问，只承认他口才好。
但即使是“口才好”，他们也不愿变成语言说出来，只是说：“汤文甫的嘴厉害！”因为他们知道，在一般老百姓眼光里，学问这一层是全然看不到的，有等于没有，而口才却是衡量―个人有无水平、让不让人佩服的惟―标准。这些知识分子，这点小心眼儿还是有的。
大概是因为他经常出入油麻地中学的缘故，他就听说到了我的作文写得不错。一次在路上碰到了我，他朝我点点头，“你就是那个会写作文的林冰？”这样，我们就认识了。他忽然一天夺权之后，在审查油麻地中学的高中录取名单时见没有我的名字，就拔出笔来将我的名字添上了，并说了一句：“这�