分人都沉默了。她们走后的日子里，总有人来照应那几只鸡和那片莱园子。
跟她们年龄相仿的几个老女人总在一起小声说：“她俩将魂掉在那张床上了。”
油麻地镇上的人不再是―律用污秽和淫荡的想像去理解那张床与她们之间的联系和记忆了。即使人们仍然觉得事情还是那种与床笫生活―定有联系的，但现在不再怎么觉得那些事就―定是丑陋的，就―定是腌躜不堪的了。人们觉得，不应再用看待草狗和春天的母猫似的目光来看待丁黄氏与丁杨氏。人们的记忆里，又重新飘起绳子上两块洁净的白布。再说，床上的内容显然不仅仅就是这些。死鬼丁韶广，只不过是用了―种特殊的方式表现了自己的力量、热情、温暖、智慧和一切足以迷乱、迷倒这两个女人的魅力。一些当年曾好“听壁”的人甚至这样回忆说：“他们三人，并不总在床上做那种事，常是躺在床上说话，那话仿佛说不尽似的。我们等呀等呀，却总等不到动静。有时，那两个女人还哭，仿佛想起什么伤心事来了。丁韶广就哄她两个，直到把那哀哀切切的哭声哄没了。”看来，他（她）们只不过是喜欢在床上消磨人生，打发光阴罢了，因而那张床留下了丁黄氏与丁杨氏一段温馨如梦的岁月。而那岁月随着丁韶广的去世，便永远地结束了。如今，她们只想抓住些记忆，如同―个母亲一定要把溺水而死的闺女的衣服放在腮边摩挲一样，她们绝不肯丢失那张床。
大约过了半个月，我和马水清正在熟食铺里吃猪头肉，忽听外面有人说：“丁黄氏与丁杨氏回来了。”我们连忙用筷子抬掉了最后几块猪头肉，跑出门外，来到街上。
街上并没有丁黄氏与丁杨氏，只听见有人在传话：“在路上，在路上！”
我和马水清就随着―些人往镇子东面去。镇东有条大路通向外面的世界，路口的高台上，已站了很多人。我们挤到了人群前，往东看时，见到了丁黄氏与丁杨氏。那是下午四点钟的光景，太阳偏西，正斜照着她们。
她们在深秋的落叶中走来，走得极缓慢，几乎是―种静止的状态。人们很快发现，丁杨氏是被丁黄氏搀扶着的，丁杨氏走得极艰难，倘若不是丁黄氏竭力架着，她便会立即瘫痪在地上――她―定是生病了。
终于走近了。两人头发蓬乱如秋天之荒草，许多根疲软地耷拉在她们的脸上，脸上失去了往日的净洁和捌旨一般的白嫩，污迹斑斑，色如枯了的瓜叶，眼中无―丝神采，有的只是疲惫、倦怠和深深的无望。她们的身体瘦了一圈，衣服破了，鞋也踏烂，仿佛离开油麻地已有上百年的光景。
几位老者迎过去，问：“怎么啦？”
丁杨氏已没有声音。丁黄氏声音也不大，“她病啦……”
“找到床了吗？”
丁杨氏摇不动头了。丁黄氏的摇头也很勉强。
又有几位中年人出来相帮。其中―位蹲下，背起了丁杨氏，往她们的茅屋走去。
此后，丁黄氏与丁杨氏过了一段很平静的日子。
丁杨氏从此就病倒了，终日躺在床上（她们临时用几块木板搭了一张床）。
丁黄氏便无微不至地伺候着。
丁杨氏不能再与丁黄氏到我们学校后面的大河里抬水。现在，我们每天能见到的是丁黄氏用两只水桶挑水的形象。那外出的半个月，几乎也毁掉了丁黄氏。
她确确实实已是―个衰老的女人了。但这衰老的女人必须挣扎着干活，因为另―个也已衰老的女人需要她这样做。她步履蹒跚地挑着两只水桶，在我们学校的大路上走，走得摇晃不定，像是―只鸡在缆绳上走，走―会儿，就把水桶放在地上歇一会儿。在她的身后，是两道水的湿痕。有人劝她：“就在附近用水吧！”丁黄氏摇摇头，“近处的水不干净。一桶水是吃的，一桶水是给妹子洗身子的，都要于净。”
丁黄氏每天都要给丁杨氏洗身子，直洗得没有―丝汗渍和污垢，把凝脂一般的肤色洗出来。
很快到了冬天，中午时，屋里反比屋外冷了，丁黄氏就架着丁杨氏蚓南墙下的藤椅上晒太阳。
丁杨氏已骨瘦如柴了。但经常被洗濯的头发依然黑而湿润，不让十八岁的村姑。
那天中午，我、马水清、谢百三、刘汉林和姚三船转悠到了她们的茅屋前。
当时，丁杨氏正在晒太阳。她安静地躺在藤椅上，默然无语地接受温暖的阳光。
阳光特别地好，又无―丝风，南墙前蒸发着热气，像湖面上的波光。她已经认识我们，并且似乎对我们很有好感，朝我们微微点了点头，我们便走近了一些。
她的面容确实十分清瘦，因此面庞的轮廓也就更变得十分清晰。
那双依然很黑的眼睛里目光已经无力了，像晚秋时的两汪薄水。
几只鸡在藤椅下很悠闲地觅食。丁杨氏有时低下头来很亲切地望望它们。
丁黄氏从屋中走出，将一块叠得很整齐的线毯放开盖在丁杨氏的腿上，然后搬过―张凳子在她身旁坐下，开始给她梳头。
她梳得很轻柔，很仔细。只见她用左手轻轻托住一把头发然后用右手握住梳子轻轻梳下来。如果稍微遇到一点阻碍，便会将梳子在清水里蘸―蘸，然后再梳。
梳顺了的头发从她的手中纷纷扬扬地滑落下去，在阳光下闪闪发亮。
丁黄氏说：“头发真好！”
此时的丁杨氏面色红润，安静得像个小姑娘。
这年冬天下第―场大雪时，丁杨氏丢下丁黄氏去世她活着的最后十天，是在那张大床上度过的――她们花去几乎所有家当，托人到处打听，终于找到了那张床，用了几倍的价钱又将那张床弄了回来。
葬礼是在一天的大雪里举行的。
丁杨氏被埋在了丁韶广的右边。墓在镇前一条小小的河坡上。那坡上长满了燕尾竹，一年四季，总是―片翠色，是块风水好的地方。
围观的人很多，因为丁黄氏不听任何人劝说，决定在丁韶广与丁杨氏的墓前烧掉那张大床，“我们也没有后人，这床又能留给谁？你们就别扎纸床烧了，烧了这真床不比纸床好？我不久也会去的……”人们只好随她。
我清楚地记得，大床烧着的时候，火光极鲜亮，极旺盛，在漫天飞雪里，给这寒冷的世界横添―派温暖和壮烈。火旺时，烈焰熊熊，把四周的竹叶都染红了。
我看见丁黄氏的脸在火光中一闪一闪地亮，一闪一闪地晃动，像是在幻境里。
烧到最后，来了一阵风，灰烬飘人空中，与白雪共拂，仿佛飞了许多白蝴蝶和黑蝴蝶。
丁黄氏活了好几个年头。在我读高中三年级的时候，她死了，也是在冬天。
那天也是一天的雪。她死在去小河边的路上。
他被埋在了丁韶广的左边。
人们在扎纸房子、纸马车―类东西准备焚烧给死者时，省略了纸床，说：“他（她）们已经有了一张大床了……”
快戽干了水的池塘
第一节
这个世界变得像―口快戽干了水的池塘，满塘的鱼露出了一线线青色的脊背，于是这些鱼全部开始急匆匆地游动起来。在一些稍深的水道上，它们形成细长的队伍，挤挤挨挨，其游动状，使人深解“鱼贯而行”这一短语的本意。与惊慌的鱼不同的是，这个世界上的人，在行动中充满抒隋和兴奋的意味。
那年秋天，我们十几个人由邵其平带队，开始了大串联。虽然已晚了―些时候，但依然欢喜不已。我长那么大，除了去过几趟几十里外的县城，还未出过远门。外面的世界只是在我的想像里出现过。人要出门的欲望大概是与生俱来的。小孩会走路了，就要往门外跑。这一点，人跟鸟并无两样。鸟要出窝，要远飞；人要出门，往远外走。大串联，满师界窜，真可人意！
这大串联着实迷人。
到处是歌声：“我们都是来自五湖四海……”“世界将是你们的……”空中漫卷红旗，―个个都雄赳赳地走路。一支队伍又一支队伍，在田野上流过，在街道上流过。总见到人群，世界―下子拥挤起来。
我们是一支小小的队伍，并且是迟出发的队伍。与那些大队伍相比，我们的队伍太清瘦，―个个又蒙头蒙脑的。我们都会发呆… ――见那些队伍发呆，见一切未见过的情景都发呆，因此不断地丢失人，害得邵其平命令大家原地站着不动，然后由他回头去把那丢失的人找回来。有时候很难找，并且找了这个又可能丢失那个。邵其平―路埋怨我们没见过世面，像雨天里爱赶雨点的黄毛鸭子，说领着我们出来真是活受罪。为了防止丢失和便于丢失后寻找，他在我们即将坐长途汽车去江边小城南通之前，给我们一人买了一只灌了水一吹就“嘀溜溜”呜叫的小瓷鸟，并告诉我们：“谁丢了，就站在那儿吹，声音大点。”我们都觉得这个办法很有趣。这鸣啭还很动人，如绿叶间的真鸟一般，即使人没走丢失，走在队伍里也吹，引得路人都朝我们望。这鸣啭就这样不时地混杂在那些雄壮的、尽力气唱出的歌声里，显得很有趣。
邵其平笑笑嘻嘻的。
我们这支队伍里有马水清、陶卉、丁玫等十多人。
现在想起来，我当时的样子―定很可笑。瘦啦吧唧的，戴一顶折断了帽檐的绿布帽子，裤管短短的，背了一张只从中间捆了一道绳的大红花的被子（还打了补丁），眼睛很亮，却又很傻地打量这个陌生的世界。这支队伍当然也可笑，因为他们几乎都是我这副模样。再加上―面屁股帘大的小红旗被高高地举着，在风中刷刷地飘扬，自然就更可笑了。
我们走得很得意，把脚抬得很高，然后很重地将它砸在地上。人的心情总要影响到脚步。换个角度说，看人的脚步就能看出入的心情。脚步比脸上的表情可能更可以明确地透露人的心情。那时，许多人的脚步是―样的―――种充满了豪迈感、庄严感的脚步。这