寒儿：“老李，你说，送他到医院去，要花多少钱？”
李老汉（望着她，答不上来）：“这个……”
寒儿（很快地）：“我回去拿点衣服，你去给我当……”
昭华听了，一阵心酸，毫不迟疑地把门推开，跨进去。叫──
昭华：“我知道了，杨家大小姐，（亲切地拉住她的手）不要怕，我给你 想办法。”
李老汉儿最初很怕，象做了什么错事似的，站起来，听见昭华的话，又 放心，又感激……
寒儿（她起初也吃了一惊）：“姚太太……”
昭华（一边用手帕给她揩泪，一边说）：“明天给他送医院。你爹在哪里？ 钱，我可以──”
寒儿：“不，我们不能让你出钱……”
昭华：“别的以后再说，病人要紧，他──”
寒儿：“在大仙庙，就在──”（用手指了一下方向）
昭华：“那，就这么办吧，明天九点钟以前你到这里来，一块儿送他进 医院。你，明天要上学？”
寒儿（感激地）：“那，那……我上午缺两堂课不要紧。……”
昭华：“好，你回去吧，明天九点──”
李老汉流着泪，用激动的眼光望着昭华。
二二
早晨的街道，火辣辣的太阳从东边斜射过来。
寒儿和昭华走得很快……
大仙祠。昭华望了一下这破烂的庙，寒儿拉着她，走进去。
她们两个走到杨三睡的地方，怔住了，因为杨三已经不在了，不但人不 在，连被褥、脸盆、热水瓶也没有了。干草凌乱地堆在地上，仔细一看，寒 儿首先发现了一张用一块破砖压着的纸条──
寒儿很快地捡起来，昭华茫然若失，简直不知所措。──在她的一生中， 这大概是第一次最果敢的行动，也许是第一次冒险了。可是，结果却使她太 意外了。
正当她从混乱中清醒过来的时候，寒儿已经看完了那张纸条了，她把纸 条递给昭华，用带哭的声音说：
“他走了，这是他留的字……”
昭华看这张条子，上面的铅笔字写得很清秀：
忘记我，把我看作已死的人吧。你们永远找不到我。让我安静地吃自己 种下的苦果。再没有话可说了。
寒儿
父字
寒儿：“怎么办呢？到哪儿去找他呢？（用两只手抓住昭华的左边膀子， 激动的摇着）姚太太，你看，怎么办呢？”
昭华（用力地咬着嘴唇，压住内心的激动，尽力用平静的调子说）：“我 看，再也找他不到了，你，听他的话，把他忘记吧。”
寒儿：“不，不能让他……一个人……”（她又抽噎起来）
昭华看了一下零乱的干草，正在想一些安慰她的话──
寒儿（忽然）：“姚太太，他，他不会出什么事……么？你说，我怕……”
昭华（不自觉地避开她的眼光，还是用温和的调子）：“不要紧，不会出 什么事的，你看，他把被子，脸盆都拿走了。”
这句话，似乎使她安了心，慢慢地点了点头。
昭华（拉着她的手）：“再去问问李老汉儿，说不定他会知道一些……” （拉着她往外走，可是寒儿还是回头望着那堆干草……）
走到神龛前面，寒儿忽然想起似的对供桌看了一眼；那个玻璃瓶子还在， 枯干了的山茶花也已经不见了。
昭华（到庙门口）：“你别难过，大家再找找看，说不定会碰到……”
寒儿（跟着她，好象没有听到她的话，梦痴留下的那张纸条，还在她手 里，忽然自语似的）：“可是，妈妈他们，还不知道……”
昭华（也象自语）：“也许，不知道还好些。……（门口，要分道了，亲 切地拉着她的手）小妹妹，当我大姊姊，常到我这儿来！”
寒儿点点头。
二三
（溶入）悲怆的音乐，渐渐转到急躁的调子。寒儿一个人在街道上走， 注意着路上的人，东张西望，给一个行人撞了一下。街上有“招募民工”的 招贴。
（溶入）寒儿放学回来，依旧东张西望。
（溶入）姚国栋和昭华从电影院出来，警察抓住了一个人，有人围观， 昭华站定一看，被抓的是一个青年。
（溶入）乱哄哄的街道，忽然人们象逃警报似的散开了，迎面而来的是 押壮丁的队伍，十七、八个人用草绳缚着，象一串蟹，后面一个兵又抓来一 个，用绳子望脖子上一套，这个人想逃，挨了一枪托，这个人穿着一件破长 衫，腋下还夹着一张草席子。
二四
憩园下花厅。一个穿西装的医生给昭华诊好了脉，在开药方，国栋眉开 眼笑，盯着昭华看，昭华含羞地瞅了他一眼，侧身避开他的视线。医生把药 方交给国栋──
医生：“其实，不吃药也可以。只是，这一两个月之内，不要太劳累， 不要吃刺激性的东西，最好常常去散散步。（一边把听筒之类收拾起来，放 进小药箱里面，站起来告辞了）过些日子，就是秋天了，到郊外去走走…… 嘿嘿”（昭华点头）
国栋送医生出去。
周嫂进来收拾茶怀，她满脸带笑。
周嫂：“太太，恭喜你了，听医生说了，我们做下人的真高兴呵，太太 有了位少爷，小虎就不能再称王道霸了。”
昭华：“不要说这些──”（可是，对她的好心还是怀着好感的）
国栋兴冲冲地跑回来了。
姚国栋：“好，以后，你就不能再说我只有小虎这一个儿子了，你──”
昭华：“呸，（轻轻地啐了他一口）大声讲，我看你，还要去‘鸣锣通知’ 呢……”
姚国栋：“对，对，我得去通知你的大哥，让他高兴，……（踱了几步， 显然有点兴奋）唔，天气不错，明天去武侯祠耍耍，好不好？──这几天倒 没有警报。”
昭华（低声）：“随你。”
二五
初秋天气，一碧无云。两辆车子在到武侯祠去的路上走着。前面是姚国 栋的包车，昭华在后，坐的一辆外面叫的车子。老文跑得快，后面的车子落 后了一大段。在快出城的时候，两辆车子离开两三丈路了。昭华的车子刚跑 到十字路口，就被一群穿粗布短衫的苦力拦住了路。他们两个人一组抬着大 石块，继续经过，人数共有二十多个，还有四、五个穿军衣，背枪拿鞭子的 人押着。这些苦力全剃光了头，只在顶上留了一小撮头发，衣服破烂肮脏， 脚上连草鞋也没有。这群人有老有小，但同样的瘦得不成人样，驼着背，额 上冒着汗，忽然昭华睁大了眼睛，差一点要叫出来，她在苦力群中看到了一 个人，这个人正抬着扁担的前一头，现在站住了，稍稍抬起头来看了昭华一 眼，很快地又避开了，他动了动嘴唇，似乎想说话，──这就是杨梦痴。正 当他停了一步的一瞬间，一个声音叱骂了。
士兵：“走，想做啥子！”
接着，一皮鞭打在他脸上，他哎呀一声，脸上立刻出现了一条斜斜的红 印，他的嘴、脸在抽搐，低下头，一步一步地走了。
昭华（不自禁地叫了出来）：“杨──先生，杨……”
没有人注意她，只是拉她的车夫轻轻地回头来望了一下。人走完了，车 夫拚命地赶前面的车子。昭华回头望着这一群人，痛苦的表情。
二六
昭华的车子到武侯祠，国栋已经下了车在等待了，迎上一步──
姚国栋：“车夫跑不快？……”
昭华（脱口而出）：“我碰见了一个人。（望着他）一个熟人。”
姚国栋：“谁呀？”
昭华：“这个人你也认识。（镇定一下自己）回去跟你讲吧。”
二人进了武侯祠。转进了一条幽静的长廊，它一面临荷花池，一面靠壁， 游人不多，梦痴的事一直压在昭华心上，走了一段，望着池子里的荷花，她 走得更慢了。
姚国栋（一直兴致很好。正想和昭华讲话，发觉她痴痴地望着池子，便 说）“这儿喝杯茶吧，（不等昭华回答，就叫了）幺厮！泡两杯茶，瓜片！（拉 开一把椅子，让昭华坐）累了？”
昭华（还是装着笑）：“没有。”（幺厮泡了两杯茶，还放上两碟瓜子之类）
卖报的小孩子来推销报纸：“《扫荡报》、《华西日报》、《新华日 报》……”国栋摇摇手。
昭华（竭力想不让国栋看出她的心事，自语似的）：“荷花开得真好。”
姚国栋：“嗳，（拉了一下昭华的手）要不要到大殿上去求张签？问 问……”
昭华：“我才不去！”（不好意思地推托）
姚国栋：“难得嘛，去，去，逢场作戏嘛……”
昭华（笑着）：“你啊，连对菩萨也逢场作戏……你去吧，我在这儿守桌 子……”
姚国栋站起来了，昭华心不在焉地抓了一把瓜子；可是不吃，又放下了。
游人来往，隔着两张桌子，两个学生模样的，一个在看书，一个在看报。 昭华忽然注意到对面的走廊，立刻紧张起来，她首先看到的是寒儿，其次是 她哥哥，后来才看见她的母亲和一位年轻的小姐。那个小姐正在和杨三太太 讲话，她们两个都把脸向着池子，忽然杨三太太笑了，那个小姐也笑了。寒 儿和她哥哥也停了步，掉转身子和那个小姐讲话，他们也笑了。
昭华听到他们愉快的笑声。她一怔，很自然地想到了方才看到的梦痴情 景。
寒儿的哥哥陪着母亲和那位小姐从小门到外面去了，寒儿好象也看到了 昭华，一转身，很快地跑了过来。
寒儿（高高兴兴地）：“姚太太，你也在这儿……”
昭华（排除了心上的阴影，赔着笑）：“你们一家（停了一下）都来了！”
寒儿：“还有一个是我的表姊！”
这时候，国栋又匆忙又高兴地跑回来了，大声地──
姚国栋：“好得很，上上签……”（看见她身边的寒儿，可是他记不起来 是谁了）
昭华（拉着寒儿的手）：“这位是