他根本不该做这种事的，您一定有别的意图。
团长笑笑，不置可否。
高城说那么，我要伍六一。
那也是个狠角。团长想了想：走了你也罢，还要顺走我一个好兵？想都别想。还有什么事吗？高城说没有了。团长说那就好自为之吧。三年军校，一年排长，三年连长，我希望你对得住这七年。高城只好走了，到门口又忍不住回过头来。团长正看着桌上的战车模型出神。高城最后说出自己的担心，他说如果我再走了，钢七连就剩下许三多一个人了。团长点点头，他说我知道。高城便什么都不能再说了，他只有悄声地把房门带上。
高城回来的时候，许三多正在打扫着七连的走廊，这种平常由值日轮做的事情，现在只能他一人做。高城径直奔许三多过来，看得出，这可能是他对钢七连最挂怀的一桩心事了，他说许三多，我调任师部装甲侦察营副营长，这就得走。他的身后跟着好几个兵，是来帮他搬东西的。
听了高城这话，许三多惊喜得有点失态。
他说：连班长都说你有抱负有想法有志气！
高城说：以后钢七连只剩你一个人了，许三多，当兵的，再苦都是一齐苦，就算死都是抱成一团死，可一个人……你知道一个人代表什么吗？高城有些悲悯许三多了。
许三多愣了，他当然明白那代表什么。
一名师部参谋已经在后边跟了过来。
高城说我不知道团长怎么想，但我打算找我爸帮帮你。
不用。许三多的回答很简单。
高城说如果我爸知道有这么个士兵，一定很愿意帮忙的。
后边的参谋急了，他说副营长，咱们得赶紧回师部报到。您的行李在哪？许三多赶忙替他推开高城的房门，说在这里。高城还想劝他两句，他却对着他连连地摇着头。
高城的行李主要是书。许三多两三下帮他捆好，扛到车上，高城的行李就算搬完了。
高城就这样走了。
钢七连眨眼间就要只剩许三多一个了。
高城的手一直搭在后车门上，他很想说点什么，对着许三多却真找不到词了。看惯了高城的雷厉风行，参谋有些奇怪，他说副营长，咱们赶紧了吧？许三多帮高城拉开了车门，让高城快点上车。高城却总迟疑着。
最后说：许三多……我看错你了，看错好了几次。
许三多说：连长……副营长，您该走了。走吧。
你叫我连长吧。你不是还叫史今班长吗？你就叫我连长。
连长，走吧。
许三多，这三年我做了你连长，这一辈子我是你哥们。
他在许三多胸上狠狠砸了一拳，为了掩饰自己的留恋，简直是手忙脚乱地上了车。司机很是军人风范，车立刻就发动了，将一个许三多和钢七连扔在了后边。
暮色浸满了七连的宿舍。
许三多拄着拖把，呆呆地在看着一间间空空荡荡的宿舍。
他抓着高低铺做了会引体向上，抓着床杠翻到了上铺，呆呆地躺在空铺板上。
他把一个个马扎排成方队队形，又一个个打开空空的储物柜，然后他拿一个水杯当麦克风唱了首歌，没唱完又到走廊上翻了十来个筋斗，最后又回到屋里在桌上拿大顶。
这就叫自由，往常做这任何的一件事，他都能想得到什么下场，其实就现在这会，他也在盼望那个被人喝斥的下场。
可无人喝斥。
连长离开的时候，许三多并没觉得太难受，至少不像班长走时那么难受，只是忽然觉得屋子一下大了几万倍似的，让他非得去做一些以前绝不会做的事情。
后来他知道，这叫空虚。
晚上月光很好。
月夜的军营万籁俱寂。
许三多默默地躺在地上。躺够了，他就往回走，扶着墙，从走廊上一边摸着一边走。周围黑漆漆的。摸到三班虚掩的房门时，直挺挺地摔了进去。
他让自己倒在地上，而且久久地躺着不动，好久好久，才爬到了床上。那不是他的床，那是一张光板床。他好像听到高城在黑暗的什么地方点数：……马镇宇！吴一兵！史今！伍六一！东方式！白铁军！甘小宁！马小帅！许三多！……
有！
许三多在床上跳了下来。
……刘亮！何铁虎！成才！铁铮！李寰！杨小翼！
许三多寂寮地推开房门，走向空空的走廊。
……李苑！明志宇！候若英！杜海！陈志超！浦迅！海辉！
许三多一个屋一个屋地帮他们把房门推开，把灯打开……
夜巡的两名警侦连士兵，看到了，他们过来用手电照住他。
他们对他说：熄灯号早吹过了，你没听到吗？
许三多失神地看了看他们，然后说：
我发现……有一只耗子。……
第十二章 孤独之后
人这辈子好像一定会碰上这种时候：没人关心，没人搭理，一天天地下来，有些浑浑噩噩，刚开始还想想事，到后来依稀堵在心口的一块东西变得越来越着实，别的东西被时间磨去棱角，它倒被时间磨出棱角，到最后你终于放弃计划，不再去度量时间，只记得那种骨哽于喉的存在。
堵着的那块东西叫孤独或者是自我，这么说不够科学，可我觉得这两个词同义，至少没有自我的人不会觉得孤独。可谁都有个自我，即使木讷如我也有个自我，而且好像我还蛮自我的，因为我孤独的时间比较多，至少看上去落落寡和的时候居多。
军队把这叫内向。
我的概念是没有概念，除了几个主要的人生定义外也没什么定义，事情可能走向任何方向，但最可能是走向你使劲的方向。
所以那段倒霉的时间别人会叫作落拓或者潦倒，我倒不太觉得，除开没了方向，我基本还是正常的步子踏着步。
跟六连搭伙吃饭，每两天去团部某干事那里报一次到。我现在归团部管理了，但团部又并不存在，说实话我是随着七连家当打成了包袱的某个部分，这就是所谓的看管营房。
说起来跟在草原上看守输油管道有点像，可远比那难受，就算我是个从没经历辉煌的人，可至少也见识过了钢七连的辉煌。
有句话叫曾经沧海难为水，说这话的人有点不知进退，可我那时候方向都没了又哪来的进退？
那段时间除了一些例行公事，我没跟人说过任何话。
我的办法是竭力抓住还看得见的任何方向，班长和连长走的时候都说你看书，学文化，要上进。
好。
我就看书。
看书就是看书，不是个目的性太强的行为，一些不切实际的书反倒能在意想不到的时候派上用场。
谢谢团里的图书馆，我过得……至少不用数着时间。
还有就是别放弃你觉得对的规则，尽管那很累，有一天早晚不跑那五千米及其它，确实很舒服，而且也没人管你，可最好别那么想，有过拉练经验的人都知道，中途休息时千万别解下背包，除非你打算往下的路程如在地狱。
现在我每天做的反而不如那时候多了，有了时间也有了空间，好像也有了思考的自信，可是我发现……
我们忙于思考人生意义的时候，往往淡漠了每一件小事的意义。
★二级士官许三多
许三多依然是穿着沙背心，打着沙绑腿，天刚蒙蒙亮就跑起来了。
脸上，却是一片空寂。
一群晨练的兵惊诧地看着许三多超过他们，而且身上是负了重的，这几乎是犯了众怒，于是操场上开始了一场无形的争夺。许三多并没意识到身后的追赶，他一边跑，一边在嘴里喃喃地自语着：
我叫许三多，我是一个兵，是T师B团三营钢七连一排三班的兵。我是许三多，我当了三年零两个月的兵……
这几个月，许三多已经养成了自言自语的习惯了，好像不跟自己说点什么，头脑就不会清醒。
那群士兵们追着追着，怎么也追不上，最后便不再追了。
你们不追是你们的，许三多自己还在不停地跑着，嘴里也一直不停地喃喃自语：
……我是钢七连的第四千九百五十六个兵，我是钢七连的最后一个兵，不，钢七连有五千人，我是留在钢七连的最后一个兵……说着说着，脚步慢慢地就慢了下来。
终于有人从他身边超过，而且也是负重的。那是伍六一。他说许三多，你在说什么呢？许三多看了看，说你是伍六一？伍六一说你又犯什么愣了？是真的在犯愣，许三多似乎又回到了刚进钢七连反应呆滞的时候。伍六一说跑啊！许三多！说着自己加速起来。许三多好像被人喊醒了似的，一使劲，就追了上去了。
两人在跑道上亡命似的。
许三多终于先伍六一一步，跑完了最后一圈，他从冲刺中猛然停了下来，在操场边坐下。伍六一没有坐下，他在旁边跳跃着，继续活动着筋骨。
起来起来！腿抽筋我可不会背你回去！他不让突然间坐下。
许三多无动于衷，汗水湿透了军装，他无精打采地低垂着头。伍六一突然觉得不对，他蹲下来，揭开许三多的军帽，他发现帽檐下许三多，眼神极其茫然。
你怎么啦？许三多？
我在留守。你们都不来看我。
谁乐意回七连去伤心啊？……你怎么不来看我们？
哪个连都不喜欢兄弟连的兵，乱窜门子的，全团有几千人，我等于是一个人。
伍六一忽然明白，他说这两个月你都是一个人过的？
许三多说我去六连吃饭，吃完饭就回宿舍。两个月我跟人说不到十句话。
许三多突然脸色惨白地捂着脚。伍六一一慌，说你怎么啦？你抽筋了？
许三多的脚果然在抽筋，而且抽得极其厉害，伍六一一言不发地把他揪了起来，在操场边走动着，边走边骂着：你这个蠢货！许三多自己也沮丧之极，他说我怕我顶不住了，六一，我真怕我顶不住了。转志愿兵的申请发下来，我连填都不敢填，那还得熬两年呢。日子好长啊，六一，我