那么大的一棵树，抵得上几张桌面了。老伯坐在树跟前，人跟树皮差不多的颜色：褐色的、皱巴巴的。海风吹过来，榕树的气根就在他面前晃。有时候就觉得，老伯会和树根一起缠起来，被海风吹到半空中去。
老伯太瘦，尖脸上气根一样的皱纹，脑袋上气根一样的头发。仔细看了，才找得到他的五官。就那么被皱纹从脸上挤开了，委屈得不行。
老伯跟前一幅鞋挑子。一头是个小木柜，另一头还是小木柜。一头的小木柜是有抽屉的，里面放着老伯的工具。另一头的小木柜是敞着的，里头放着鞋砧、小凳子、还有一些杂碎。
走过那里，都会停下来叫一声老伯。他从来不抬头，缝鞋子。没鞋缝的时候，就坐着睡觉。人一动不动，头发在海风里摇来摇去。
当了一年兵，鞋子穿破好几双，解放鞋都能磨出洞来。训练、种地都很费鞋的。托人从北京买了两双黑灯芯绒的“懒汉鞋”，宝贝似的，还是经不起磨，就到了老伯的鞋摊上。
老伯举起我的鞋，朝天上望：“边上缝一下”。他只会说闽南话。小时候我在漳州住过几年，也会说几句。我们就说闽南话，可惜写不出来。
老伯拉开小抽屉，拿出一团白线——小细麻线。老伯又拿出一块黄黄的蜡，把线放在蜡上面，一抽一抽地，线就沾了蜡，透出油光来。
老伯拿了一把小刀，刀尖对着鞋底开缝的地方轻轻划了一道弧线，一条小沟拉了出来。
老伯拿出一把锥子，带小勾的。老伯把锥子对着小沟，手掌推着锥子把，旋了几下。锥子穿过鞋底。老伯把蜡线放在小勾上，一拉，线就跟着锥子拉过了鞋底，再用手指头一挽，线就打了一个小结，结结实实地钉在鞋底上了。
老伯把鞋底放在鞋砧上，套好了，用小铁锤使劲敲几下。好了。一双张嘴的鞋闭嘴了。
“五分钱。”他说。
摸出五分钱，想放在他手上。老伯嘴巴朝小木柜里呶呶：“放那里。”那里面也有钱，都是五分的。
就算认识老伯了。除了下雨天，老伯跟钟点一样准。我们一吹上班号，老伯肯定在。
就是不知道他中午饭吃什么？坐在饭堂里，我老是看他。
终于发现了，老伯吃煮熟的地瓜，还有咸鱼。放在一个大杯子里。几口地瓜，一口咸鱼。伸长脖子，喉咙耸一耸，再吃。最后一抹嘴巴，两只手在围裙上蹭蹭。
为什么不喝水啊？我看得都噎死了。终于忍不住拿了一茶缸水。
老伯的眼睛从皱纹里鼓出来，差不多都要掉到杯子里去了。把脸伸到杯子里，就听得咕咕咚咚。我也跟着咽口水。当他把脸抬起来的时候，皱纹里全是水汽。
“你不要给我水，我有喝的。”老伯指指远处，那里有一条水渠，浇地的。
“牛喝那里的水，还拉屎。不卫生。”
“你说我吃牛屎？”老伯脸都缩起来。
我不管，只要看到老伯吃地瓜，就送一杯水。老伯从来不谢我。司务长知道了，说：“你这个人就是多管闲多吃屁。热脸贴冷屁股。”
老伯的鞋刀还是刮脸刀。尖尖的刀子从脸上移过去，每一条皱纹在刀尖下拉开来，胡子就从皱纹里翻出来，老伯就用手指头一抹。我看傻了。那刀子就认得胡子，胡子长哪儿，刀子就往哪里走。老伯连镜子都不照，闭着眼，手指头东摸西摸。
“嘴边上还有的。”我说。差不多就要伸手去摸老伯的嘴角了。
“知道。”老伯睁眼看我，就笑起来：“你这个北方兵好玩。”当地人背地里会叫我们：北方兵。闽南音就是“ba ga biang”有一点篾视我们的意思，至少老兵是这么对我们说的。
txt电子书分享平台
刻水仙花的鞋匠（2）
“你骂我们啊。”
“没有啊，你们北方人就是这样叫的啊。”
“我不是北方人。我是南方人。”
“就是啊。出了我们闽南都是北方人。”
我就笑起来。那时候，真想当北方人。说话多好听啊，突然就成了北方人了。
“老伯你是哪里的？”
老伯手停下来，瞪着我：“问这个干什么？我是贫下中农。”他举着刀子，“我补鞋子是有大队证明的。”
老伯的头发是村子里的一个老头给他剃的。老头是个剃头匠，也是一副担子：一头是个大木柜，放着剃头的家伙；另一头是一个木架子，放着一只铜脸盆，洗头的。木架上还挂着一条帆布条，磨剃刀的。通常就是老伯刮胡子没几天，老头就来给老伯剃头了。
剃个鬼啊！就那么几根头发，趴在头皮上，太阳就从头发中间舔着头皮，舔得死亮死亮的。老头就蹲在老伯身后头，拿把剃刀把几根头发削削齐。两人说什么，听不懂，都是一些人的名字和事情。两人就笑，一个脸上一团皱纹，另一个嘴里缺东少西。完事了，五分钱。和补鞋一个价。
我就傻站在一边，笑。
老兵就说我：“没事不会学习学习毛主席著作、到菜地劳动？成天跟鞋匠胡扯什么？”
胡扯好啊。喜欢看老伯缝鞋子、刮胡子、剃头。
有一天就看到了老伯在干别的事情，他手里有了一颗水仙头。
老伯把水仙头的外皮全削了。在水仙头上用削鞋底的小刀剔来剔去，粘粘的沫子就沾在他手上。
“你这是干什么？”
“刻水仙。”
“我知道啊，刻水仙干什么？”
“好看啊，过年看看，很香的。”
“刻它干什么？”
“让它长得和我想的一样。”
“你想的是什么样子？”
“仙鹤的样子。”水仙就在刀子下头露出白白的身子，刀子狠啊，一个水仙头差不多就留下一半了。老伯把那些藏在水仙肚子里的叶片都削了一边：“这样，它们的叶子就会卷起来，很好看。”
水仙的肚子就冒出粘粘的水浆。老伯的刀子一滑，划到了自己的手上，血就沁出来，一滴一滴往下落在水仙肚子里。水仙就红起来。我跑到门诊拿了一块纱布一块胶布。
“我给你包一下。”
老伯把手放到嘴里，呜呜地说：“口水涂一下就好了。”
我把他的手从嘴里拉开，那手麻绳一样，指头上全是刀疤。
老伯的手指头缠了一块纱布。他看来看去。眼睛挤成一团：“头一次啊。”拿起那块水仙头往我手里一放：“送你了。泡到水里去。一百天开花。三天换一次水。”
“你怎么知道是一百天？”
“水仙的规矩就是一百天。从今天到年初一，正好一百天。我们都是这样算的，年初一开花，吉利。”
宝贝一样捧回宿舍。找了一只瓷盆放好，清水一放，水仙的肚子里冒出很多小汽泡，珍珠一样。
水仙的叶子从肚子里挤出来了，一团团卷着，绿得冒水汽，只有几片叶子挺着。
老伯说：“你把水仙拿来。我修一下。”
水仙又不是鞋子，我还是听话地捧过来了。
老伯拿出一根红棉线，扎住卷起来的叶子。又往里面塞了一个桂圆核，哇嘎！一只鸟眼睛。
老伯把挺着的叶子扎起来，哇嘎！一对鸟翅膀。
老伯把水仙头放在盆子里：“你看好了，开了花就是一只仙鹤。不骗你的。”
换冬装了。冬装两年一换。男兵总是会同我们换鞋换衣服。他们要给家里的老婆换一条女式军裤一双小号的解放鞋。我跟男兵说：“你猜那个老伯穿几号鞋？”
“猜不出来。”
“三号鞋，赌一个皮蛋。”
“一个皮蛋就一个皮蛋。”皮蛋是稀罕物。我最爱吃皮蛋，沾酱油吃，香死了，醣心的最好吃。
txt电子书分享平台
刻水仙花的鞋匠（3）
拿了男兵那里换来的三号解放鞋，跑到老伯的鞋摊前头。
“你试试。”鞋伸到老伯脸跟前。
老伯把鞋子放在脚底比了一下，正好。
一个皮蛋啊！
老伯把鞋放在鼻尖底下闻了一下：“胶鞋很香的，不过我不要。”
我跟人家赌了一个皮蛋呢。我说。
老伯就笑起来，把鞋放到了小木柜里。老伯的脚，一年四季穿着雨鞋。
再看到老伯是好几天以后了。
老伯呆呆坐着。头发在海风里一飘一飘的。
“他走了。”
“谁？”
“那个给我剃头的，走了。”
“到哪里去了？”
老伯朝天上指指。
“死啦？”前些日子还看到他在村子里给人家的小孩剃满月头啊。
“走啦。头天还好好的。早上看到，人就走了。”老伯抹鼻子抹得好响：“孤老头，送终的都没有。”
除了站在那里，我也不知道该干什么。
“我老了，做不动了，要回家了。”老伯说。
才想起来，老伯不是这里人。老远地，只看到他挑着鞋担子来，挑着鞋担子走。
“你家在哪里？家里人多吗？”
老伯指指别处。朝我摇摇手。
“解放军同志，问你要一样东西，行不行？就是包手的那个胶布。”
我到门诊讨了一大张胶布。
“多少钱？”
“不要钱。”
“不要钱就不要了。”
“那好，五分钱。”
老伯从抽屉里拿出五分钱。我伸出手去接。老伯放到小木柜上：“你不要接人家的钱，像讨饭一样，你要拿的。”想起老伯从来就把钱放到木柜子里。
我拿起五分钱。老伯突然说：“给你做一个把戏。”
他拿起鞋刀，把五分钱放在刀刃上，一转，钱旋起来，在刀刃上跳舞：“五分钱。也是钱。”
老伯走了。
年三十晚上，我们当兵的会餐。每桌八个盘子，大家还可以喝点酒。我看着窗户外头，榕树的气根上系着一些红布条。那是老百姓守岁用的。气根下空空的，老伯好久没来了。抿了一口酒，鼻子辣得发酸。
初一早上。
醒来，被香气包围着。
水仙开了，只几朵。白得干净，金得不媚。一只鸟站在我的桌子�