“我可以保证，其实我没有什么改变。现在想的和以前一样。人生最重要的是要选定目标，然后全身心地投入，去实现目标。
“从我开始工作的那一天起，就有一个挥之不去的念头：为什么我就不能创造一点儿新东西，和市场上现有的不一样呢？我清楚自己是想找出纺织品行业还有什么能让我发挥的余地。那时候我也不知道该怎么定义盘旋在我脑海里的那些想法，但是我决定跟着感觉走，于是就和我哥哥安东尼奥一起开了那家GOA制衣厂，我们的流动资金账户上只有2500比塞塔。我的嫂子会缝纫，还有我的第一个妻子罗莎莉亚，她俩负责做那种当时很流行的夹棉家居服。
在我的记忆当中，还有一次谈话给我留下了深刻的印象，让我看到了阿曼修，无论是身处顺境还是逆境——就像我们每一个凡人都会遇到的——都可以称得上是一个不可复制的人物。当时他跟我说他是凭直觉开始改变工作方式的，于是我问他当初是如何策划成立英迪泰克斯这个现在已经是世界上最大的纺织品集团公司的。他脱口而出的每一句话里都可以听出他所坚持的理念和原则。他思路清晰，说得有条不紊，可以看出他的生活动机非常明确。
“从起步到现在，我一直都是全力以赴，凡事一丝不苟，从不沾沾自喜。我也总是试图影响到身边的每一个人。如果你想有所作为的话，自满的心态是最不可取的。在我们公司里，无论是刚起步的时候，还是已经把店开到了全世界的现在，我们从不妄自尊大。盲目乐观是危险的。一个人应该具有时刻自省的能力，努力超越自我。那时我总是在想，为了成功，我们就得埋头苦干。但我也可以告诉你，我们这家公司并不像人们想象的那么复杂，它很容易管理。”
寻根
很多人都认为阿曼修·奥尔特加出生于加利西亚的菲尼斯特雷，于是脑海中就会描画出西北部海岸那特有的景象，海雾弥漫的清晨，渔夫们都出海捕捞去了；他们的妻子也没有闲在家里，而是去制衣厂做衣服，日复一日，辛辛苦苦；那些制衣厂的小老板们有朝一日也许会声名远扬。阿曼修在伊比利亚半岛的这个角落建立了一个强盛的服装帝国，就像菲利普二世时代的日不落帝国，他是这个帝国的核心人物，从小就在这里生活和奋斗，把他当成这里土生土长的人也是不无道理的。
知道阿曼修真实的出生地的人很少。我还是通过一些身份文件查明了他是出生于莱昂区的一个小镇布斯东戈·德·阿尔巴斯，那里位于帕哈勒斯港的南边，莱昂区与阿斯图里亚斯交界的地方。镇上的居民只有1300人左右，那里有煤矿和一家水泥厂。据那些调查他身世的人说，阿曼修生于1936年3月28日，内战爆发前几个月，和秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨是“双胞胎”（因为他们同一天出生）。当他说到自己之所以能把工作做好还得感谢他的父亲时，言语中流露出深深的敬意和骄傲：“我的父亲是一名铁路工人，他是瓦亚多里德人。我出生时他被派到这个小镇来工作，他是铁路连锁信号装配工，应该就是负责安装检查铁路岔尖和路轨状态的监测设备，那是一个要求很高精确度的工作。” 。 想看书来
CHAPTER2 万事开头难（5）
直到今天，父亲依然活在他的记忆里，而且对他影响很大，他的一些行为方式都很像父亲。一天我们原本约好了时间，要开一个工作会议，但他临时有事不得不推迟，后来他一直跟我道歉。我说：“阿曼修，谁都会遇到这种情况的，很正常，别再放在心上了。”可他却说，因为他的父亲在铁路工作，所以做什么都要求准时准点，成了习惯，也影响到了全家人：“我不愿意失约，更不要说是不准时。我父亲教会了我很多东西，这只是其中之一。”
不久，他们一家人搬到了一个造纸的小镇，叫多罗沙，离圣·塞巴斯蒂安几公里远。当时阿曼修——家里最小的成员——只有三个月大。他回忆最多的还是他母亲的故乡——瓦罗里亚·拉布艾纳，他的暑假和圣周都是在那儿度过的。所有的回忆都是那么美好，对母亲的爱是那么深沉，他把自己的游艇命名为“瓦罗里亚”，是他母亲何塞法夫人故乡的名字。那些在巴斯克地区度过的时光、那些童年的回忆，也在他的心里留下了不可磨灭的印记：他读过书的教会学校；逃课去果园里偷摘梨或是苹果，那是小孩子们都会做的事情。直到现在，每当回忆起那些在村子里发生的各种各样调皮捣蛋的事情时，他都会开怀大笑。
1944年8月，他的父亲被调到拉科鲁尼亚，那里刚修了一段从圣地亚哥到萨莫拉的铁路。那时阿曼修刚满八岁，已经踏上了加利西亚的土地。当他回忆起那段童年时光，西班牙内战结束后的艰难岁月就会浮现在他的脑海里。然而，当他回首过去的时候，他肯定地说，在家里他从没听家人谈论过战争，但他知道父亲一定吃了不少苦。他还说：“战争爆发时，我的父母住在一个小村子里，好几个一起住在那里的朋友都死了，那种痛苦是刻骨铭心的。”
1960年，他父亲被提升为组长，还获得了正式的嘉奖。1971年，他又当上了队长，一直干到他决定退休，要和妻子一起享子女的福了。说到这里，阿曼修的情绪有些激动，终于可以像他梦寐以求的那样，靠自己的能力来孝敬父母，让他们安度晚年了。自从那个不堪回首的下午开始，他从来没有怀疑过迟早会有这么一天，当初因为家里穷得连最基本的生活都没有保障，他的心灵也遭受了沉重的打击。前面提到过的加拉衬衣店的工作可以说是他事业的起点，有关那时的一切就像一张鲜活的照片印刻在他的记忆里。他不仅记得那些日子的辛苦，也很享受细细回忆第一份工作时的感觉：“很自然，当时我就是店里的小伙计，什么活都干，打扫清洁，外出跑腿，应急时也在柜台搭把手招呼顾客。有人看到我的表现，就把我推荐给店主，因为他注意到自从我进店以来，干什么活都很认真，也有责任感。因为我确实很喜欢自己所做的事情，而且特别愿意学习。”
当英迪泰克斯在世界开了它的第3000家店时，阿曼修对我说，他一直都看得很清楚，永远不能忽视顾客。他又提起了那家衬衣店的待客之道。当年那个认真勤劳的小伙子，总是时刻准备着帮助有需要的客人。而今天这个大人物依然如故，他虽然已经72岁了，还是一样会去关注需要他帮助的人，给他们出主意，帮他们解决困难；公司飞速发展的海外业务如果遇到了什么大问题，他也会出谋划策。 。 想看书来
CHAPTER2 万事开头难（6）
2008年3月28日，我给他打电话祝贺生日，他还在公司里，又怎么会不在呢？我记得他的生日，这让他非常高兴，当我问他：“阿曼修，你今天怎么还到公司来？怎么不在家里好好庆祝一下？”他的回答跟以前一样：“为什么不来？今天我还是一样要干我该干的：工作。只不过今天早晨晚到了一会儿。你也知道我很重视早餐。先跟家里人吃了点，然后又跟几个朋友出去吃。这就足以让我感到幸福了。”“过生日你有什么特别的愿望吗？”“我只求上帝赐我健康，让我还能接着干。”他真是三句话不离本行。
他开始自己创业的时候，刚年满十七岁。他离开先前那家店，到拉玛哈当售货员。据他姐姐何塞法的一位朋友说，那是一家很大的店，有好几家店面，他姐姐贝比塔和哥哥安东尼奥也在那家店上班。很快他就脱颖而出，被认为是很有经商才能，并被提升为部门负责人，换下的是一个十六岁的女孩罗莎莉亚·梅拉·格耶奈切亚，几年后他俩结婚了。
拉玛哈的老板十分看重奥尔特加家的老小提出的建议，他同意由阿曼修来负责用店里销售的布制作成衣，手工部分由他嫂子普里米蒂娃（他哥哥安东尼奥的妻子）来完成，她是个服装设计师。结果很不错，也就是从那个时候开始，他不想把自己创意的附加值让给别人了，他决定不再做售货员了，要去做产品加工。在十年的工作经历中，他接触了加泰罗尼亚很多纺织品生产商，这使他能够拿到这个行业的批发价，也积累了不少自己的客户。
有了这些条件，再加上银行2500比塞塔的贷款，他得以在1963年创建了自己的企业，高亚（GOA）制衣，名字取自他和哥哥安东尼奥的名字以及两个姓氏（父姓和母姓）的首字母。跟着他一起干的还有他的妻子、哥哥和姐姐，以及一个世交——何塞·卡尼亚斯，他后来成了卡拉梅罗（CARAMELO）时装公司的创始人。
刚开始他们建了一个简易的厂房，主要生产那种当时很流行的女式夹棉家居服，卖得比预期的好多了。阿曼修把大部分的收益又投入生产，厂子发展势头很猛。接着他开始加工服装卖给第三方，甚至还有部分产品出口到国外。又一个十年过去了，他的企业已经拥有500名员工，还有了自己的设计团队。就缺零售——这最后一个环节了。
1975年，在拉科鲁尼亚开了第一家ZARA店，终于完成了纵向一体化的经营模式。这种模式在当时欧洲的时装业尚不为人知。一个曾经在这个家族企业的工厂工作过的人跟我说，头几年，为了在加利西亚打响他的新品牌ZARA，阿曼修这位刚刚起步的企业家真是夜以继日地工作。接着他又建了几家工厂，安装了数条生产线，通过扩大生产来积聚资本，为实现他未来的梦想奠定基础。有一次，阿曼修对我说：“你已经看到了吧，我没有办公室。从来都没有过。我的工作不在文件堆里，而是在工厂。”确实如此，我认识他的时候就是这样，前面提到过，我是在配送车间挂着的衣服堆里第一次见到他的。
阿曼修是一个依习惯行事的人。从几年前开始就总跟我说起他