历妹的变化足以让村里人大为吃惊，连她的父母都感到非常的奇怪，这个鬼妹子，怎么活脱脱地变了一个人了呢？她到底吃了什么药？是不是她自己悄悄地找到对象了？可是，如果找到了对象，怎么又不见对象来呢？那个对象莫不是藏在她的口袋里面吧？
历妹是非常听我的话的，我的话，对于她来说，就等于是圣旨，所以，她一直牢牢地坚守着这个秘密，丝毫也不透露半句。因为村里人问她，还有她的父母问她，哎，你为什么变了一个人了？哎，你是不是找到对象了？她却什么都不说，只是抿着嘴巴，高深莫测地笑一声。
后生们也都感到十分的惊诧，纷纷地跑来问我，好像把我当成了一个狗卵天师，喂，这个历妹到底是怎么回事？是不是被什么鬼倒起了？——倒起了的意思，就是迷住了。
我当然也不会说其中的奥秘，于是也像历妹一样，只是快乐地咧开嘴巴，嘿嘿嘿地，泛滥出一脸的花花——花花的意思，就是笑容。
那个除夕很冷
杨少衡
除夕上午天下小雨，格外冷，镇集上没几个人，比天气还要冷清。
阮学问看到任海霞在供销社里照镜子，她的脸腮发红，像戏台上涂了胭脂的演员。阮学问知道她没化妆，那时候的人不懂这个，任海霞的脸是给冷风吹红的。她挺漂亮，女孩都喜欢照镜子，漂亮女孩尤甚。但是任海霞不是没事找事跑来照镜子臭美，她在试一条围巾，是一条红色的羊毛围巾。供销社卖的这种物品一定还行，值得她冻得两腮发红，在这个冷清的除夕上午特地跑来为自己购买。她一定是冷坏了。
阮学问不禁发抖，龇牙咧嘴。他是膝盖冷，可能因为裤管上的破洞没补结实，寒意有缝可钻。阮学问也不是没事找事到这里看任海霞试围巾，他是来买糖果的。过年了，嘴里应该有点甜味。
那天赶集的人非常少，可能因为冷，也可能因为恰逢除夕。农人们准备过年，没有谁到街上买卖东西。这种时候为什么阮学问和任海霞还会在冷冷清清的集上瞎逛？因为他们不是本地农人，是城里来的学生，人称“上山下乡知识青年”。但是非常稀罕，集上晃来晃去的也就他们俩，因为他们的知青同伴大多走了，回城市家中过年，留在乡下的还真没几个。
所以阮学问发抖，不光因为寒冷，还因为心跳。这年他十六岁多点，看到女孩总是止不住心跳，特别是看到任海霞这种脸腮发红的女孩。除夕的上午，这么冷的天气里可能会发生点什么。他觉得自己应该走过去跟她说一句话。
但是没有。他没走过去，任海霞也没往这边看。任海霞试过她的围巾，给售货员付了钱，转身走出去，一眨眼不见了。阮学问挺失望。他买了一点散装糖果，用报纸卷兜起来，捧在手中悻悻离开。在供销社门外他忽然一抖，失手把糖果撒落一地。
任海霞守在门边，脸上包着那条新围巾，鼻子嘴巴裹得严严实实，只露出眼睛和眉毛。两个眸子乌黑有神，紧紧盯着阮学问。
“你三队的？”她问。
阮学问点头。
“你谁啊？”
阮学问说他是阮学问。任海霞摇头，说不清楚。她只是觉得眼熟。
“你怎么没回家？”
阮学问说他没想回去。他们队的知青都走了，只留下他一个。
“你会宰鸡吗？”她问。
阮学问没听明白，问啥呢？任海霞还问他会不会宰鸡。阮学问赶紧俯下身子捡地上掉落的糖果，同时说：“那没啥。”
她笑，眯起眼睛：“哎呀，好嘛。”
她让阮学问帮她一回忙。她有一只鸡，是村里农人送给她过年的，小公鸡，刚学啼，老乡们叫“童子鸡”。但是她不知道怎么宰鸡，想捉到村里让老乡帮着宰，又觉得挺麻烦，正不知道怎么办好，碰上阮学问了。
“你过年有鸡吗？”她问。
阮学问说他什么都有。他还有一条腊肉。
时间还早。出了供销社，他们在集上又转了一圈，才一前一后走出镇子。任海霞走前头，阮学问跟在后边。外头风大，任海霞捂紧她的围巾，阮学问把糖果卷塞进口袋，拢着袖子紧随。任海霞一路走一路东说西问，阮学问胡乱答腔。很多时候他听不清任海霞说些什么，只是心跳，间有发抖，膝间裤管破洞凉飕飕的。
他跟自己说这是天气冷，不是害怕。任海霞就一个女孩，不是老虎。阮学问以往没跟任海霞说过话。他们来自同一座城市，但是在不同中学读书，下乡前并不认识。下乡后他们不在一个队，没接触，阮学问只在知青开会时远远见过她，听同伴说过她的名字，知道他们可能是同一届的。阮学问年纪小，没跟女孩打过交道，心很会跳，嘴不会说。他没想到会在这个寒冷的除夕跟任海霞一起行走。他觉得刚才在供销社里应当是他主动跟任海霞说话，他也不该把糖果撒到地上，怎么会慌手慌脚了呢？
他们走出镇子，穿过村庄，走向村后的山冈。那里有一排石板房，远远散发着一股浓重的臭味。这是养猪场，任海霞就住在这里。她为什么没回家过年？因为养猪场里的猪过年不休息，它们照常吃喝，得有人给它们弄吃的。这个猪场被称为“知青养猪场”，饲养员是几个知青女孩，还有几个农家姑娘。任海霞是知青组长，春节前她让同伴们回家过年，自己留在场里值班。
“她们一走，这儿特别冷。”她说。
养猪场边上的几间石板房是饲养员居所，最靠外边一间是厨房。厨房开有后门，后门外圈着块空地，用柴垛围起来。有一只小公鸡在空地上觅食，小小的，斤把重模样，鸡冠还短，软塌塌的，声音细嫩。小公鸡一条腿上绑着一条细绳，绳头系着块砖，以防它四处乱跑。任海霞说这要是只小母鸡，她就不宰它，留着生蛋。小公鸡光会啼，没用，她每天上闹钟，不必听鸡叫起床。
“我们家过年都有一只鸡的。”她说，“我妈说这叫除夕大吉。”
阮学问说他们家过年不吃鸡，有时他们炒鸡蛋吃。
任海霞给阮学问拿来把菜刀。阮学问看看刀口，说这刀挺钝的。他把厨房里的水缸盖掀开，在缸口的沿上磨菜刀。厨房里响起金属和粗瓷刮擦的尖利声响，任海霞立刻用两手指头把耳朵眼堵上。
她说她怕这种声音，听起来又寒又麻，像刀子在刮身上的骨头。
阮学问让任海霞去烧一壶开水，说一会儿得用开水褪鸡毛。任海霞跑进厨房烧水，阮学问去抓空地上的小公鸡。小公鸡惊叫、跳跃，拍打翅膀竭力逃避，却被脚上绳子扯住，无法逃开，一眨眼就被逮住。阮学问解开鸡爪上的绳子，把鸡放在脚下一块旧木板上，用自己的左脚踩住鸡爪，腾出手去抓菜刀。小公鸡在阮学问脚下挣扎，声嘶力竭叫唤，求饶。阮学问把眼睛一眯，不管三七二十一举刀就砍。
有人尖叫：“不是！不是！”
是任海霞。她从厨房后门跑了出来，手中端着个碗，碗里装着小半碗水。
“阮学问你真会宰鸡吗？”她问。
阮学问把菜刀举起来一比，说这有啥呢？不就这么一下？任海霞说宰鸡跟砍人可不一样。不能这么砍断鸡头，得揪掉它的脖子上的一点毛，在那里割一个口子，用碗接鸡血。她拿的这碗里放的是盐水，把鸡血接在盐水里，让鸡血块凝起来，可以做菜吃。宰鸡前最好往鸡嘴里也灌一点儿盐水，这能稀释，让鸡血块更嫩更脆。
“我妈在家都这么宰。”
阮学问有些发窘，他说其实差不多，都一样。他转身用左手接住任海霞手中那碗盐水，没留神间挪了下脚，小公鸡“嘎”地一叫，从地上跳起来，翅膀一拍夺命逃窜。阮学问急了，丢开手中的碗，挥菜刀往鸡身上劈，没劈着，菜刀砍在一旁柴草垛上。小公鸡纵身一跃飞上柴垛，阮学问跟着跳起来，还拿刀朝它屁股上砍。小公鸡跳下柴垛跑，阮学问一根鸡毛都没砍着。
任海霞那碗盐水全泼在地上，碗也摔个稀烂。
阮学问没顾着收拾破碗，他赶紧跑向厨房后门，穿过厨房追出去。他没长翅膀，不能像鸡那样飞上柴垛，只能绕个圈去追那只鸡。任海霞跟着也跑到外边，小公鸡已经窜进养猪场边的山林里，连个影子都没有了。
外头风大，凉飕飕的，阮学问打了个冷战，这才发觉自己手里还抓着那把菜刀。
“还说会呢。”任海霞不禁埋怨，“阮学问你可真笨。”
那一刻阮学问无地自容。
任海霞掉头走进厨房，看起来挺生气。阮学问没跟进去，他悄悄把菜刀放在门边，没打招呼，一声不吭离开了养猪场。一路上他捂紧衣服，却不住发抖。
他觉得挺窝囊。他想任海霞也真是的，宰鸡就是宰鸡，砍头割脖子一回事，凭什么只能割不能砍？刚才要是她没跑出来叫唤，鸡早宰好了，哪会飞上天去？阮学问也挺生自己的气，事实上他没宰过鸡，他只是觉得那没啥，敢下手就成，一刀砍了就是。哪里知道任海霞名堂这么多，得割脖子，还得灌盐水，舍不得鸡血，让鸡飞了。
阮学问回到村里，时已中午。他肚子挺饿，肠子咕咕叫，却没心思吃饭。村子里一些性急的小孩已经开始放鞭炮，炮声村头一响，村尾一炸，有些过年的样子。但是阮学问这里很冷清，因为同伴们都走了，就他一个没有回家。他觉得冷，把棉衣披在身上，还冷。躺上床盖上棉被，还是打抖不止。
他知道这不光因为天冷，还因为任海霞，他满脑子全是任海霞生气的那个样子，赶都赶不走。他把棉被掀了，出门。门外风还那么大，下小雨了，寒意逼人。阮学问戴上斗笠缩着脖子往镇上走。他知道镇集早就散了，这会儿恐怕连供销社都关了门，任海霞更不会呆在那里，但是他还去。到了镇子一看，真是连个人影都没有了。