是日本可以被征服，而中国终无法被征服的原因吧。】从很大程度上讲，日本人既生性好斗而又和平礼让；既穷兵黩武而又崇尚美感；既桀骜不驯而又彬彬有礼；既固执僵化而又审时度势；既顺从而又憎恨受人摆布；既忠心耿耿而又背信弃义；既无所畏惧而又胆小怕事；既保守而又善于接受新事物。他们过分关注别人对自己的评价，当他们的劣迹不为人所知时，他们又会被自己的罪恶感所压倒。他们的士兵恪守纪律，却又叛逆犯上。4【4萨评：以个人的经验而言，作者的这段评价对日本人是比较贴切的。但是，这样自相矛盾的性格，怎么可能体现在同一个人的身上呢？日本人又没得精神分裂症。实际上，作者没有写出的前提是“在某种条件下”。这个条件就是，面对的是弱者还是强者。当面对弱者时，所有这些生性好斗、桀骜不驯、顽固不化、保守、勇敢等等修饰词，都可以在日本人的身上找到影子；反之，当面对强者时，温和谦让、能屈能伸、怯懦等性格又可以鲜明地体现在同一个日本人身上。一句话，在日本文化中，崇拜强者而藐视人人生而平等的概念，恐怕会伴随这个民族的始终了。】
。 想看书来
任务——了解日本（2）
了解日本人已成为美国的当务之急。既然如此，我们就不能再对上述明显的矛盾置之不理了。我们正面临着一系列的危机，比如，日本人的下一步行动是什么？在不攻打日本本土的情况下，日本是否会投降？我们是否应该直接轰炸日本的皇宫？从日本战俘身上，我们可以获得哪些有用的情报？ 我们对日军和日本本土人民应采取何种宣传策略，才能既挽救美国人的生命，同时又能削弱日本人那种顽固抵抗的意志？对于这些问题的答案，即使是那些所谓的“日本通”也会各持己见。如果战争结束，为了维持秩序，我们应该对日本人实行长期的军事管制吗？我们的部队是否准备要在日本深山老林的要塞中与那些疯狂的顽固分子决一死战呢？在国际和平到来之前，日本会不会发生一次类似法国或俄国式的革命？如果发生，谁将是这次革命的领导者呢？如果没有发生革命，那日本民族是否将会灭亡？对这些问题的判断肯定是千差万别的。
1944年6月，我奉命研究日本，要求我尽量使用一个文化人类学家所能使用的一切研究方法，尽早了解日本民族的真实面目。同年夏初，美国对日本开始了大规模进攻。5【5萨评：介绍一下当时的背景。太平洋战争实际上也是遵循了毛泽东《论持久战》描述的过程。战争初期的半年，盟军是处于防御阶段，日军的进攻势如破竹，袭击珍珠港、攻占菲律宾、直下印度尼西亚，甚至横扫印度洋。但是，在这个过程中，日本军队的冲击力也在衰弱，中途岛海战的失利是双方转入相持阶段的标志。此后，在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔战役，双方反复胶着的战斗反映了战争相持阶段的特点。最终，跨越半个太平洋来支持一场战役的日本帝国败下阵来。失去了大量舰艇、飞机、士兵，甚至总指挥官山本五十六，日军不可避免地转入了防御阶段。盟军的反攻阶段实际并不是1944年夏初开始的，而是在1943年11月，伴随着美军发动对吉尔伯特群岛的登陆作战，日本的“外围国防圈”被撕开，对日的反攻阶段已经开始了。】许多美国人都认为美日战争可能还将持续三年，或许十年，以至更长的时间。而在日本，民众们则认为这次战争可能会进行一百年。他们说，美军虽然取得了局部胜利，但是新几内亚岛、所罗门群岛距离日本本土还有几千英里之遥！而日本官方的公报和媒体几乎不承认日本海军的失败，日本民众仍旧相信他们将会是最后的胜利者。6【6萨评：不过当时日本的公报已经令人“恐惧”，动辄击沉美军战舰多少艘、航空母舰多少艘。就是拿整个美国太平洋舰队来填，也无法跟上日军的“战果”。这样荒唐的数字，战后询问日本人，大多数日本国民竟然是无条件地相信。】
然而，战争形势在6月之后发生了变化。盟军在欧洲开辟了第二战场，两年半以来，盟军最高司令部一直将欧洲战场在军事上置于优先考虑；现在由于对德国战争的胜利已经近在咫尺，这种战略已无必要。在太平洋战区，我军已在###登陆，这是一场预告日军最终将要彻底战败的重要的战役。7【7萨评：作者此时预言正确。实际上，以当时的实力对比，稍有军事常识的人都可以做出这样的预言。比如在###，日军既没有空中掩护又没有海上掩护，没有补给，没有援兵，岛上兵力远远少于美军，装备也无法相比，可以说没打就败局已定。美军所不明白的是这种情况下日本人干吗还要死拼到底。】此后的一段时间里，我们的部队便逐渐与日军短兵相接。并且从以往在新几内亚岛8【8萨评：此地，日军的莱城航空队十分活跃，曾经差一点打掉了为出风头到前线视察的未来美国总统约翰逊。约翰逊当时任美参议员。】、瓜达尔卡纳尔9【9萨评：人称“饥饿岛”，双方的激战中大批舰艇沉没，该岛周围的海域由此改名叫做铁底湾。】、缅甸10【10萨评：这一年中国远征军从印度反攻缅北。在密###激战中，日军抵抗极为顽固，连中将水上源藏都自杀身亡。】、阿图11【11萨评：阿图岛属于美国阿留申群岛，曾被日军占领。阿图岛战役中，日军发明了叫做“自杀冲锋”的战法。】、塔拉瓦12【12萨评：此战美军以二十倍兵力攻击弹丸小岛，损失惨重方才获胜，许多经验丰富的官兵瞑目荒岛。】、比亚克13【13萨评：此战日军阵地布置极为狡猾，守将葛目直行，号称使麦克阿瑟“鼻青脸肿”。】等地与日军的战斗中，我们已清楚地知道，我们所面对的是一个极端可怕的敌人。
任务——了解日本（3）
因而，到了1944年6月，对于我们的敌人——日本民族，我们有许多许多疑问需要解决。不仅涉及军事、外交方面的重大方针政策，还为了在日军前线散发宣传单，我们需要获得有深刻的洞察力的答案。我们必须了解日本正在全力以赴进行的战争，不仅要了解东京当局的目的和动机，了解日本漫长的历史以及有关它经济、军事实力方面的统计数据，我们还必须了解日本政府对其国民的期望程度，了解日本人的思想和情感习惯，以及这些习惯所形成的模式；我们必须了解这些行动、想法背后的制约因素；我们必须抛开美国人采取行动的那些前提，并尽量避免得出那些认为美国人和日本人在一定情况下会做出相同的事情的草率结论。14【14萨评：其实这个问题如果问中国人，早就可以知道。平型关战役八路军为抢救日本伤员而牺牲的战士，已经给出了血的答案。】
我的任务是艰巨的。美日两国正处于交战状态。15【15萨评：2005年11月，美国总统布什在访问日本的时候，大谈“百年来美国和日本始终不渝的友谊是西太平洋和平的基石”，举座皆惊。若本尼迪克特女士听见只怕要大呼——你学习不好不看我的书也就罢了，太平洋战争的时候，你老爹的飞机让日本兵打下来你总不会忘了吧？——中国人说，周朝时候我们就有个成语传下来了，叫“数典忘祖”。】在战争中，将一切责任都归咎于敌手是很容易的。但是，试图了解敌人的人生观却困难得多。然而，这也正是我进行研究的目标。我们需要搞清的问题是，日本将采取何种行动，而不是我们处在他们的境地会如何行动。因而，在研究中我告诉自己必须把日军在战争中的一切行动都看做有价值的资料来加以分析和利用，而不是将它们视为不利的条件。16【16萨评：这就是我们看《菊与刀》的有趣之处——不但可以从中琢磨日本人是怎么回事儿，还可以从作者的分析方法看美国人是怎么回事儿。“正值”、“负值”，美国人在分析问题的时候总喜欢把它量化，这一点上传统的中国人很少去做。中国人习惯的是看大势作决断，认为数字是细枝末节。谁的方法更好？我们说，这就叫文化差异。】我应该把日本发动战争这个事件当做一个文化问题而不是一个军事问题来研究。日本人在战时的行为与和平时期一样，也自有其特点。那么，日本人对待战争的态度，反映了他们哪些特殊的生活方式和思维模式呢？他们的领导者在鼓舞士气、消除疑虑、在战场上调度士兵——所有这些都表明了，他们把什么视为在战争中可利用的优势。我必须认真研究战争中的各个细节，只有这样才能逐步发现日本人的真实面目。
但是，美日两国正在交战，这一事实难免对我的研究造成不利影响——这意味着我必须放弃实地调查，而这种调查往往是文化人类学者最重要的研究工具。我无法到日本去，也无法居住在日本人的家庭中去亲自观察他们日常生活中的各种艰难困苦，并区分哪些是关键性的，而哪些不是关键性的问题；对于他们进行决策的复杂过程，我无法亲眼目睹；我无法观察他们是如何培养下一代的。一部有参考价值的书就是人类学家约翰·恩布里所著的《须惠村》，这是他在实地研究一所日本乡村之后的成果。但是那本书却未能解决我们在1944年所遇到的许多关于日本的问题。
尽管困难重重，我却相信，作为一个文化人类学家，还是可以利用一些�