安娜.卡列宁娜(上)〔俄〕列夫.托尔斯泰- 第32节

　　　　如今还有谁谈恋爱吗？“公使夫人说道。”有何办法呢？

　　　　这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩，“弗龙斯基说。”保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。“

　　　　“是的，但是这种建立在理性上的婚姻的幸福，一到他们以前不承认的热情爆发了的时候，会怎样时常像尘埃似地消散呢，”弗龙斯基说。“但是所谓建立在理性上的婚姻是指那种双方已不再放荡的婚姻。　那像猩红热一样——每个人都得害一次才取得免疫力。”

　　　　“那么恋爱跟生活一样，也可以用人工接种咯。”

　　　　“我年轻的时候爱上一个教会的执事，”米亚赫基公爵夫人说。“我却不觉得对我有什么益处哩。”

　　　　“不，我想，不是开玩笑，要懂得爱情，人就不能不犯错误，然后再改掉，”贝特西公爵夫人说。“甚至在结了婚之后吗，”公使夫人开玩笑似地说。“改邪归正从不嫌晚。”外交官引用着英国的谚语。“正是，”贝特西同意。“人不能不犯错误，然后再改正。

　204

　　　　２０２安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　您以为怎样？“她对安娜说道，安娜嘴唇上挂着一丝简直辨察不出的坚定的微笑，正默默地听着这场谈话。”我想，“安娜说，玩弄着她脱下的手套，”我想……假设有千万个人，就有千万条心，自然有千万副心肠，便有千万种恋爱。“

　　　　弗龙斯基盯着安娜，揪着心等待着听她要说什么。　当她说出了这些话的时候，他就如脱了险似的叹了一口气。安娜忽然对他说：“啊，我收到了莫斯科来的一封信。他们说基蒂。　谢尔巴茨卡娅病得十分重呢。”

　　　　“当真吗？”弗龙斯基说，皱起眉头。安娜严厉地看着他。“您不关心吗？”

　　　　“不，我很关心。信上究竟说了些什么呢，假设我可以打听一下的话？”他问。安娜站起身来，走到贝特西面前去。“请给我一杯茶，”她说，停在她的椅子后面。当贝特西倒茶的时候，弗龙斯基走到了安娜面前。“信上说了些什么呀？”他重复说。“我常想男子们并不懂得什么是不名誉的事，虽然他们嘴里老是讲这个，”安娜说，并没有回答他。“我早就想跟您说说。”她补充说，于是走开了几步，在堆满了照片簿的桌边坐下。“我完全不懂您这话的意思，”他说，递给她一杯茶。她瞄了一眼她身旁的沙发，他立刻坐下来。

　205

　　　　安娜。　卡列宁娜（上）３０２

　　　　“是的，我早就想跟您说，”她说，不看着他。“您做得不对，太不对了。”

　　　　“难道我不知道我的行为不好吗？但是谁使我这样做的呢？”

　　　　“您为何对我说这种话？”她说，严厉地望着他。“您知道为什么，”他大胆而又高兴地回答，迎着她的视线，紧盯着她望着。发窘的不是他，而是她。“这只证明您冷酷无情，”她说。　但是她的眼神却表明了她知道他是有情的，而且这正是她之因此害怕他的缘故。“您刚刚说的那件事情只是一个错误，而并不是爱情。”

　　　　“记着我禁止您说那个字眼，那可恶的字眼，”安娜说道，发抖了。　但是立刻她感觉到就是“禁止”这个字眼也已表示出她承认了自己对他有某种权利，并且这样就更鼓励他倾诉爱情。“我早就想对您说这话，”她继续说，坚定地望着他的眼睛，脸烧得通红。“我今晚是特意来的，知道我在这儿可以遇到您。　我来告诉您说，这应该结束了。　我从来不曾在任何人面前羞愧过，可是您使得我感到自己有什么过错一样。”

　　　　他望着她，被她脸上的一种新的精神的美打动了。“您要我怎么样？”他简单而严肃地说。“我要您到莫斯科去，请求基蒂的宽恕，”她说道。“您不会要我这样吧！”他说。他看她说这话很勉强，不是出于内心。“假设您真爱我，像您所说的，”她低语着，“那么就这样做，让我安宁吧。”

　206

　　　　４０２安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　他喜笑颜开了。“难道您不知道您就是我的整个生命吗？

　　　　但是我不知道安宁，我也不能给您。　我整个的人，我的爱情……是的。　我不能把您和我自己分开来想。　您和我在我看来是一体。　我看出将来不论是我或您都不可能安宁。　我看只有绝望和不幸……

　　　　要不然就可能很幸福，怎样的幸福呀！……难道就没有可能吗？“他小声地说，但是她听见了。她竭尽心力想说应该说的话；但是她却只让她的充满了爱的眼睛盯住他，并没有回答。”嗯，有了！“他狂喜地想着。”我原来都快要绝望，并且好像不会有结果的时候——终于到来了！她爱我！她自己承认了的！“

　　　　“那么为了我的缘故这样做吧：别再对我说那种话，让我们做好朋友吧，”她口头上这么说，但是她的眼睛却说出了全然不一样的话。“我们永远不会做朋友，这您自己也知道的。我们或是世界上最幸福的，或者是最不幸的——这完全在于您。”

　　　　她原来想说句什么话的，但是他打断了她。“我只有一个要求：我要求有权利希望，痛苦，就像我现在这样。　可是假设连那也不能够，那么命令我走开，我就走开。　要是您讨厌我在您面前，您就不会再看见我。”

　　　　“我并不要赶走您啊。”

　　　　“只要没有什么变化就好了。　让一切都照旧吧，”他带着颤栗的声调说。“您丈夫回来了。”

　　　　在那一瞬间，阿列克谢。　亚历山德罗维奇果真迈着稳重

　207

　　　　安娜。　卡列宁娜（上）５０２

　　　　而笨拙的步伐走进房间里。瞥了他的妻子和弗龙斯基一眼，他就走到女主人面前，坐下喝了一杯茶后，用他那从容的、一向嘹亮的声调开始讲话，用他素常那种嘲弄口吻讥刺着什么人。“你们兰布利埃的人们到齐了，”他说，向在座的人注视了一下；“格雷斯和缪斯。”

　　　　但是贝特西公爵夫人忍受不了他的这种腔调——如她用英语所谓ｓｎｅｒｉｎｇ的腔调，于是，如一个精明的女主人一样，她立刻把引他谈论起普遍兵役制这个严肃的话题上去。　阿列克谢。　亚历山德罗维奇立即对这问题发生了兴味，开始热诚为新敕令辩护以防御贝特西公爵夫人的攻击。弗龙斯基和安娜还坐在小桌边。“这可有点不成体统了！”一位妇人低声说，对卡列宁夫人、弗龙斯基和她丈夫意味深长地瞟了一眼。“我刚刚不是对您说过吗？”安娜的朋友说。可不仅这两位妇人，几乎全房间的人，甚至米亚赫基公爵夫人和贝特西本人，都朝那两个离群的人望了好几眼，好似这是一桩恼人的事情一样。　只有阿列克谢。　亚历山德罗维奇一次都没有向那方向望过，他正谈得很起劲哩。贝特西公爵夫人注意到在每个人心上所引起的不愉快的印象，把另外一个什么人悄悄地塞入她的位置上来听阿列克谢。　亚历山德罗维奇讲话，自己走到了安娜面前。“我始终很佩服您丈夫讲话条理清楚。”她说，“他一说，好像连最玄妙的思想我全都能领会呢。”

　　　　“啊，是的！”安娜闪耀着幸福的微笑说道，贝特西对她

　208

　　　　６０２安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　说的话，她一个字也没有听明白。　她走到大桌面前，参与了大家的讲话。阿列克谢。　亚历山德罗维奇坐了半个钟头之后，走到他妻子跟前，提议一同回家；可是她不望着他回答说，她要留在这儿晚餐。阿列克谢。　亚历山德罗维奇鞠了躬就退出去了。卡列宁家的车夫，穿着光亮皮外衣的胖胖的老鞑靼人，好不容易才制服了在门口冻得不安宁的一匹灰色副马。　一个仆人开开车门站在那里。看门人站在那儿把房子的大门开开。安娜。　阿尔卡季耶夫娜，用敏捷的小手，正好在解开被皮大衣的钩子缠住了的袖口花边，垂着头，欢喜地听着弗龙斯基在送她下来时对她说的话。“您自然什么都没有说，我也并不要求什么，”他说，“可是您知道友情不是我所要求的；我生活中只有一桩幸福，就是您那么厌恶的那个字眼……是的，便是爱……”

　　　　“爱，”她用内心的声音慢慢重复说，忽然，就在她解开袖口花边的一刹那，她补充说：“我因此不喜欢那个字眼就因为它对于我有太多的意义，远非你所能了解的，”说着，她凝视着他的面孔。“再会！”

　　　　她把手伸给他握了一握，就迈着迅速的、富于弹性的步子，从看门人身边走了过去，消失在马车里了。她的目光，同她的手的接触，使他燃烧起来了。　他吻着他手掌上她接触过的部位，意识到他今晚比过去两个月中距离达到目的更加近了，觉得非常幸福，就这么回家去了。

　209

　　　　安娜。　卡列宁娜（上）７０２

　　　　八

　　　　阿列克谢。　亚历山德罗维奇看见他妻子和弗龙斯基坐在另外一张桌旁，谈得很热烈，并不觉得有什么希罕与有失体统的地方；但是他注意到客厅里旁人都觉得这有点希罕和有失体统，因此他也感觉得有失体统了。　他决心要同妻子谈一谈这件事。回到了家，阿列克谢。　亚历山德罗维奇照例走进书房，坐在安乐椅上，拿起一本关于罗马教的书，在他夹了一把裁纸刀的地方打开，一直读到一点钟的时候，正如他平常一样；可是他不时地揉擦着他的高高的前额，摇着头，好似在驱除什么似的。　他在规定的时间站起来，梳洗了一下预备就寝。　安娜还没有回来。他腋下挟着一本书，走上楼去；但是今晚，他的思想不像平时那样对公务加以深思熟虑，却被他妻子和与她有关的某种不愉快的事情占据了。　违反他平常的习惯，他没有去睡，却倒背着两手开始在房里踱来踱去。　他不能够睡觉，感觉到他不论如何得先把这新发生的情况仔细认真考虑一番。当阿列克谢。　亚历山德罗维奇决心要和他妻子谈谈这件事儿的时候，那似乎是一件极其容易和简单的事情；但是现

　210

　　　　８０２安娜。　卡列宁娜（