我喜欢你没有那种精于世故的聪明。可是，我知道女学生的热恋有多么痛苦，你尝
够她们那种迷恋的苦头。”
她好像要说什么，可终于合上了那双泪光莹莹的眼睛，一个劲儿地摇着头。
“喂，梅吉，这只不过是你将要成为成年女子的一个阶段，一个标志罢了。当
你长成一个女人之后，你就会遇上一个注定要成为你丈夫的男人，你的生活会变得
很繁忙，除了把我想成一个帮助你度过可怕的成长期的老朋友外，你就不会再想我
了。你千万不能以一种浪漫的遐想来想我。我决不能考虑你希望我成为你的丈夫的
愿望。我根本没有用那种眼光来想过你，梅吉，你明白我的意思吗？当我说我爱你
的时候，我并不是说我是象男人那样爱你。我是个教士，不是个男人。所以，别让
有关我的梦幻来充满你的头脑。我要离开了，而且，我非常怀疑我还会有回来的机
会，哪怕是一次拜访的机会。”
她的肩膀垂了下来，好象担子太重了。但她的头却抬了起来，直盯盯地望着他
的眼睛。
“我不会用有关你的梦幻来充满自己的头脑的，别担心。我知道你是个教士。”
“我并不认为我错误地选择了自己的职业。这职业使我心中充满了一种需要，
这是人类，甚至连你都不可能有的。”
“我知道。发你做弥撒的时候我就感到了。你有一种力量。我想，你一定有一
种象我们的上帝一样的感觉。”
“在教堂里的时候，我总能感觉到来自天上的气息，梅吉！当每一天过去的时
候，我便死去了，但在每天早晨做弥撒的时候，我又复活了。这是不是因为我是上
帝所选中的教士，或者是因为我能觉察到那个人敬民的气息，并且知道我的力量超
过了在场的每一个人？”
（）
“这有关系吗？事情就该是这样嘛。”
“这也许对你来说是无关紧要的，但对我却至关重要。”
她把话题转到了与她有关的事上。“神父，我不知道，失去了你我将会怎样生
活下去。先是失去了弗兰克，现在是你。哈尔毕竟是另外一回事。我知道，他已经
死了。永远不会回来了。可你和弗兰克却活在人间啊！我会永远记挂着我们在干着
什么，你们是不是一切平安，我是不是能做些什么事帮助你们。甚至我会惦念着你
们是不是还活着，对吗？”
“我也会有同样感觉的，梅吉，而且我相信弗兰克也会这样的。”
“不。弗兰克已经把我们忘在脑后了……你也会这样的。”
“我永远不会忘记的，梅吉，只要我活着，就不会忘记。我要是活得长久，这
就是对我的惩罚。”他站起身来，把她拉了起来，轻轻地、充满深情地用双臂搂着
她。“我想，这就是道别了，梅吉。我们不能再单独地呆在一起了。”
“神父，假如你不是个教士的话，你会娶我吗？”
“这个称呼让人感到不愉快、不要老这样叫我。我的名字叫拉尔夫，”所答非
所问。
虽然他搂着她，但他没有助她的打算。她张向他仰起的脸庞几乎看不清楚，因
为月亮已经下山，周围一片漆黑。他能感到她那小而隆起的Ru房贴着他的胸口，有
一种莫名其妙的感觉，使人心乱。更撩乱人心的是，她的双臂搂着他的脖子，紧紧
地搂着，就好象在她的生活中天天扑在男人怀抱中那样自然。
他从来没有作为一个情人而吻过任何人，现在也不想这样，就连梅吉他也不想
吻。面对着她那即将离去的神父，她想得到的是一次脸颊上的热吻，一次热烈的拥
抱。她是个敏感而骄傲的人。他一旦打破了她那珍贵的梦幻，并使这种梦幻变成冷
静的客观态度，她的感情肯定深深地受到了伤害。毋庸置疑，她和他一样急于以告
别来结束这一切。要是她知道他心中的痛苦比她还厉害，她会感到宽慰吗？当他向
她的面颊低下头去的时候，她踮起了脚尖，与其说她是想方设法倒不如说她的嘴唇
碰巧挨上了他的嘴唇。他就象尝到了蜘蛛的毒汁似的，猛地把头向后退开了。接着，
他又把头向前俯去，舍不得推开她。他竭力想对那张柔情的、紧闭的嘴说些什么，
而她在等待着，张开了自己的嘴唇。她的身子象酥了一样，软瘫了，象是一团温暖
而又柔软的黑暗。他的一只胳臂夹着她的腰，另一只胳臂抱着她的后背，托着她的
后脑勺，手指插进了她的头发，把她的脸举向他的脸，仿佛深怕他还没来得及抱紧
（）
她，没来得及仔细看看眼前这个叫梅吉的人时，她就从他的身边消失了似的。她既
是梅吉，又非梅吉，和他所熟悉的那个人是如此的不相容；因为他的梅吉不是一个
女人，他没有感到她象个女人，对他来说，她永远不会是个女人，就好象他对她不
是个男人一样。
这种想法使他战胜了那使他沉迷的感觉。他猛地扳开了她那搂着他脖子的双臂，
将她推开，竭力想在黑暗中看清她的脸庞。可是，她的头是低着的，没有望着他。
“该走了，梅吉。”他说道。
她一言未发，转向了她的马匹，翻身上马，等着他；通常是他等着她的。
拉尔夫神父是对的。每年的这个时候，德罗海达遍地都是玫瑰，因此，房子里
充满了花香。可是那天早晨8点钟的时候，花园里几乎没有一朵开放的玫瑰了。最后
一朵玫瑰从花丛上采来后不久，第一位送葬者就来了。早餐很随便，小小的餐室里
摆着咖啡和新鲜的烤奶油卷。在玛丽·卡森置尸墓｜穴之后，将在大餐厅里举行一次
更加丰盛的宴会，供赶远路回家的送葬者果腹。消息已经传遍了附近的地区，根本
没有必要怀疑基里地区小道消息传播的效率，其快如电。在上下嘴唇一碰，说着些
套话的同时，那些眼睛以及眼睛后面的头脑却在推测着、判断着、狡诈地微笑着。
“我听说，我们要失去您啦，神父，”卡迈克尔小姐不怀好意地说道。
那天早晨，他穿上那件没有花边的白长袍和带银十字的、暗淡的黑十字褡的时
候，从来没显得如此冷淡，如此缺少人情味，仿佛在这里的只是他的躯体，而他的
灵魂已经远去了。他温不经心地低头看着卡迈克尔小姐，勉强使自己打起精神，扮
出笑脸。
“卡迈克尔小姐，上帝的天机不可测啊。”他说着，又走去和别人讲话了。
他的脑子里正在想些什么。也许谁都能猜到。他正在想着由于遗嘱而即将面临
的与帕迪的对抗，他既害怕看到帕迪怒火万丈，又需要帕迪的震怒与蔑视。
在做追思弥撒之前，他转过身来面对着他的教民们。屋子里挤得不泄不通，玫
瑰花散发出浓重的香味，即使窗户全都开着，也无法使这香气消散。
“我不打算致一篇冗长的颂词，”他用清晰的、略带着一点儿爱尔兰味的、相
当地道的牛津音说道。“你们都认识玛丽·卡森。她是社会的栋梁，教会的支柱，
她对教会的热爱超过了任何活着的人。”
话说到这儿，有些人敢起誓，他的眼睛里含着嘲弄，而其他的人则一动不动地
站在那里，由衷而持久的悲伤使他们变得迟饨了。
（）
“她是教会的支柱，她对教会的热爱超过了任何活着的人，”他更加清晰地重
复了一遍，他不是那种不敢面对挑战的人。“在她弥留的时刻，她是孤独的，然而
她又是不孤独的。因为在我们弥留的时刻，我主耶稣基督和我们在一起。他和我们
在一起，替我们承担着极度的痛苦。最伟大的人和最卑微的人的死亡都不是孤独的；
死是乐事。我们聚集在这里为她不朽的灵魂而祈祷，在活着的时候得到我们爱戴的
她将享有公平和的永恒的报答。让我们祈祷吧。”
那临时凑合的棺材被玫瑰花严严实实地盖着，无法看到。它放在一�