八岁……再说，现在大家都在抗日……”她严肃地抬起头，“在武汉你不是说，我们一到长沙，立即组织为抗敌将士的募捐演出么，我们先想想这个……”她说到这里，主动地握住方绍武的手，继续说道，“以后，再让我去演什么‘马寡妇开店’，‘珍珠衫’，‘杜十娘’，太没有意思了……”
方绍武说道：“好！咱们赶排一个时髦的抗日戏参加募捐大会，不过，你答应我，演完这个戏就结婚！”
秦斐还没有考虑好，方绍武就吻了她一下，飞快地跑了。
募捐大会演，获得空前的成功。
方绍武数着大把大把的钞票，一叠叠封好，交给秦斐：“你收好，凑足了一万，就用大江剧社的名义，隆隆重重地送到前线……”
秦斐“嗯”了一声，把钱锁进了箱子。
当天晚上，方绍武又来告诉她：“武汉很快要沦陷，长沙也靠不住，咱们要撤退……我已经买到了去贵阳的票，马上动身，到贵阳后就去重庆。”
秦斐一愣：“这钱？……”
方绍武：“当然你带着。现在兵荒马乱，交给谁呀？到了重庆，我们亲自献给蒋委员长……”他捧住秦斐的脸蛋，“亲爱的！我们就结婚吧！……到了重庆，我们都应该投入神圣的抗日的工作……我也许会上前线……也许会英勇牺牲……难道，连一点爱情的报答都得不到么？……”
秦斐感动了：“我们永远在一起，我也上前线……”
方绍武道：“我早就发现你是个了不起的女性……”
在一阵热烈的狂吻中，秦斐再也没有抗拒。
晚上，方绍武买了大包大包的糖果，向剧社宣布，他们结婚了。
第一次感到爱情的温暖，秦斐心里说不出的喜悦。整个晚上，他们说着数不清的想说的话。
“绍武，我过去的生活你知道么？”
“我会让你忘记过去的痛苦的！”
“我从来没有感到爱情——不！我也没有过爱情。只有今天……”
“这叫蜜月……”
“不！我并不沉醉今天！我是想等抗日战争胜利了，有一个安安稳稳的家。”
“一定！”
“不过你又说可能要牺牲，牺牲不就是死？”
“那……”
“那我和你一起牺牲，我并不怕死。想想以前那样的生活……你知道么，我几次都想上吊……唉！”
“看你！又提伤心事了！”
“正因为我今天太……太幸福了，我好象在做梦……”
“不是梦！”方绍武把她楼紧了。
“我觉得一切都要重新开始。绍武，咱们都参加演剧队……我看过他们的戏，比我们唱的有意思，还都穿军装……”
“你真有志气！”
“穿军装好！不受人欺侮！那些汉奸，恶霸，欺侮人的人看见我穿上军装，准吓一跳。我也要好好教训教训那些王八蛋！嘻嘻嘻嘻……”秦斐天真地吃吃地笑了起来，“咱们专打不平，打坏人……唉！戏曲里面，秦香莲，杜十娘，都是倒霉受苦的……但有几个包公呀？……”她只顾喃喃地说着，发现方绍武已发出了轻轻的鼾声，自己禁不住笑了。
她望着洒在窗帘上的月色，听着窗外的树叶沙沙响，似乎吹起了美妙的箫声……
秦斐闭上了长长的睫毛，含着微笑睡了。睡得那么香甜，那么幸福。……
也不知道睡了多长时间。
秦斐被一阵急促的敲门声惊醒，她连忙披上衣服，打开门，只见剧社里的人全拥在门口，一叠声地问：“方绍武呢？！”秦斐这才发现，对面的床上空着。
她打开盟洗室的门，也空无一人……
人们拥了进来，劈头劈脑地指着她：
“说！方绍武哪儿去了！”
“他妈的！这小子把剧社的钱都拐走了！”
“还有募捐来的票款，八千多呢……”
“我们怎么过？……”
“秦斐！不交出方绍武我们饶不过你……”
秦斐惊呆了。她想申辩，想解释，但什么话也讲不出，只会呐呐地说：“他……他还……还会不见么……”可是一看，箱子打开了，募捐来的钱，一分钱也没有留下，就连秦斐自己积蓄的几个钱也全没了……
旅馆的茶房证明：“那位先生，半夜里出门去了。”
秦斐号陶大哭起来。又因昨天刚做了方绍武的妻子，剧社的人把全部愤怒都发泄在她身上，破口大骂，拳打脚踢，秦斐几乎被人撕碎了。
但撕得最碎的是她的心。她忽然大笑起来：“哈哈哈！我就是杜十娘！可是我没有百宝箱，我一切的一切都被那个李甲骗走了……”
秦斐又象漂木、浮草一样，随着长江水漂零了。
一九四九年，解放南京后，当时在军管会担任秘书长兼管负责文教工作的安东，在救济民间艺人的时候，发现了秦斐的名字。
安东并不认识秦斐，只记得以前听过她的唱。那副难得的好嗓子给了他很深的印象。他便派人去请，但派去的人回来说，这女人恐怕是疯了，见了人就躲，眼睛里射出来的光，可以吓人一跳。
于是，他决定亲自去。
在江边燕子矶的崖下，半边坡上搭了个茅草棚，这就是秦斐的窝。
看见安东坐着小汽车来，秦斐直勾勾地瞪着眼。听说是首长，又是穿军装，而且亲自来请她，秦斐的眼睛里几乎喷出了火：“又要我去……唱堂会？！……”接着，她发疯似地逃跑了。她一面跑，一面叫着：“我什么都没有了……我不唱……不唱……！”
安东追上了她，拉住了她。她拚命挣扎：“什么大首长，大官，都是吃人的鬼……鬼！”她脸上的肌肉抽搐着，手脚都痉挛起来。突然，扑通一声跪下来，凄惨地喊道：“……你们，饶了我吧……”
安东亲切地说：“秦斐，我不是请你去唱戏，而是请你去看戏。”
秦斐泪眼模糊地望着安东，半晌说不出话，她从来没听说过人家请她看戏……
看完了南下部队文工团演出的《白毛女》，秦斐哭昏在座椅上。她喃喃地自言自语：“杨白劳就是我爹的鬼魂……‘哪里有咱穷人路一条’！……这就是我爹临死前说的……”
安东对她说：“穷人，苦命人，不光是你一个，是一大群，是一个阶级。现在，这个阶级解放了。他们要打倒吃人的旧社会，要走出自己的活路。领着他们闹革命的是共产党。”
一听共产党，秦斐又惊炸起来：“共产党？！人家说共产党比国民党更坏，共产共妻……”
安东说：“我就是共产党，你看坏不坏……”
秦斐傻了……
安东：“共产党就专门给白毛女、杨白劳那样的人打抱不平，你看坏不坏……”
秦斐脸上浮起一丝笑容，但随即消失了：“我……我什么都不知道……我一个人，谁也别挨近我……我也不和人说话，已经十年了……”
安东满腔热情地说：“秦斐同志，你，一定有说不尽的苦吧……”
秦斐的眼泪象决了堤的江水，淹没了她的蜡黄的面容。
五O年的元旦。昔憬特地来看望安东。
安东请昔憬参加了新年联欢晚会。看到秦斐演出的《夫妻识字》，昔憬惊呆了。他拍拍安东的肩：
“这个演员太了不起了，节骨眼里都是戏！”
安东笑道：“你倒是行家！”
昔憬道：“行家说不上，不过，看得出她对新生活的感情。一举一动都有内心活动，一点也不做作……演员嘛，我见过的也不算少，可象她这样唱得好，做得好，而且有独创精神的，实在不多……”
安东：“你讲在点子上了。现在，她对解放后的新生活，真是没法形容地热爱……”
昔憬看看节目单：“她叫秦斐？”
安东点点头。
昔憬道：“可以看得出，这个人在旧社会一定有过极其痛苦的经历。”
安东道：“你这副判断人的眼力还没有衰退呀！怎么样，我介绍你们认识一下，好么……”
昔憬乐呵呵地笑了起来。
很快，昔憬和秦斐交上了朋友。一有空，昔憬就会从相隔二百多里的另一个城市赶来看望秦斐。每次来，安东都眯着眼笑道：“嗬！跑得真勤快呀……”
昔憬红了脸：“看看你呀！”
安东捶了他一拳：“你呀！能瞒得过蒋介石和戴笠，却瞒不过我……呔！和秦斐闹上恋爱了吧！？”
昔憬搔搔头：“……嗨！几次都没有说出口。”
安东笑道：“那我有什么办法？”
昔憬道：“你和夏雯是哪个先开口的，…”
安东道：“这种事，当然应该咱们主动进攻！别废话了，今天天气多好！你就进攻吧。”
昔憬笑着，鼓足勇气，一口气跑到秦斐的宿舍，也投有敲门就闯了进去。秦斐正趴在桌子上看书，转过脸嗔道：“看你里连门也不敲就闯到人家女宿舍里来了……”
昔憬红了脸，憋着的一肚子话都丢到爪哇国里了。秦斐端了把椅子给昔憬，又泡了一杯茶，转了笑脸：“怎么又来了？……”
昔憬打着掩护：“有事，顺便来看看你……”
秦斐：“每次你都说有事……”
昔憬顺着这话便道：“这桩事，是大事，每次来都没有办成……”
昔憬觉得机会再也不能错过了，便说道：“今天非办成不可……”
秦斐：“那到我这儿来干吗？”
昔憬：“因为……我……我喜欢你！”
秦斐脸飞红了，眼里浮起一丝痛苦的阴云。
昔憬结结巴巴地说：“原谅我！我真的喜欢你……我已经三十五岁了，还从来没有这样喜欢过一个人。不过，你不要痛苦……看你……怎么皱起了眉头……唉……我不说就好了。我看出来了，你……你并不喜欢我……。不要紧，我这就……就走，你只当我没有说过这话。……该死！都怪安东！……唉，不进攻倒好，我还能象朋友一样来看看你，现在可难为情了……”
最后，他的话已经变成自言自语。他生�