国各地打长途电话。布拉德·奥古斯丁是他最热心的听众之一，比他小4岁。
奥古斯丁回忆说，“他对计算机迷恋到这种程度．可以说是共命运同呼吸，以致经常忘记修剪他的指甲。他的指甲有时达半英寸长也无暇去修剪。从一定意义上说，他完全是一个沉迷者，不管他做什么，他都是那么投入。”
在他毕业那一年的湖滨中学纪念册上保存着一张比尔·盖茨当年的照片，盖茨躺在计算机房的一张桌子上，一顶滑雪帽盖在他的头上。学校的一位学监指者照片上的人问他道：“此人何许人？”
性格的修炼（1）
比尔·盖茨出生时所属的星相是；天蝎座，并且传统对他这种星相的人的性格所作的描述，至少对他来说是完全吻合的——在冲突中具有进取性．喜欢刺激，容易突然改变主意，具有突出的领导才能和组织能力。按照《世界图书百科全书》的说法，属于天竭星座的人更倾向于理智，而不是情感和其他。
依照一般的说法，天蝎座的人会令旁人敬重多于喜爱。天蝎座是拥有最多权力的星座，是具有支配权的人物。他们是具明显领导倾向的完美主义者，能在生活的每一层面贯彻其概念，却也因而很少顾虑到后果。天蝎座的人往往一开始会被对方低估，然后他才表现出非凡的记性。
天蝎座的人拥有惊人的体力，一些无能的人会讶异，到底是吃了什么东西才使得天蝎座的人拥有这么多的力气和精力。这真是一大奇迹．好似他体内的电池永远是新装的。天蝎座的人，潜伏在体力的蓄电器是永备的，永远自动更新：只要咬住他想要的东西，天蝎座的人绝不会轻易放掉。他坚持既定的目标，绝不动摇，绝不让步。
盖茨从小酷爱读书，尽管他是个儿童，但他从不喜欢连环画、卡通画之类的儿童读物，也不读当时的儿童都喜欢看的童话故事和小人书。他喜爱谈成人作品，除了在学校的时间，他都把自己关在家中的书房里，随意阅读父亲的藏书。这些书开启了他通向理智世界的大门，为今后他那种以观念制胜的事业打下了牢实的基础。当他才7岁的时候，他最喜欢读的就是那本《世界图书百科全书》，他经常几个小时地连续阅读这本大全，一字一词地从头读到尾。据盖茨的父母后来说，就他们所认识的孩子而言、还没有见过哪位少年对《百科全书》有盖茨那么大的热情和偏爱。
作为对教书工作的一种替换，玛丽受到她母亲的影响，成了一名社区工作的自愿服务人员。她承担的第一个自愿服务工作是为西雅图历史和发展博物馆作讲解员，工作的内容包括到各所地方学校为学生们讲解本地区的文化和历史。当时．盖茨只有三、四岁，由于家中没有请保姆，所以母亲外出总是把盖茨带在身边，当她在学校里向学生们讲解西雅图的历史和博物馆的情况时，盖茨总是坐在全班最前面的桌子旁边，尽管盖茨是一个好动的孩子，但在教室里他表现得比其他学生还要专注。当他母亲讲解时，小盖茨死死盯住他母亲，真可谓聚精会神，目不转睛，俨然一个天才的小学童。对此，玛丽喜在心头，对小盖茨的表现备加赞赏。
比尔·盖茨从8岁以后就非常爱整洁了。和以前不一样，他对他喜欢的事情都做得有条有理。盖茨童年时代最要好的朋友是卡尔·爱德蒙德，盖茨是在读四年级时与他认识的。他们两人一块儿上中学，同时从高中毕业，在以后的许多年里一直都是很好的朋友，他们两家的关系一直都很不错。爱德蒙德的父亲是西雅图有名的心脏病医生，他曾经发明过一种用电流停止心脏纤维性颤动的方法，这种方法在手术过程中可以校正病人不规则的心律。爱德蒙德这样谈起过他，“即使在当时，他也是个非常怪异、与众不同的人”。
盖茨从小就不是一个平庸之辈，他有他的抱负和志向。他曾经对爱德蒙德说，“与其做一株绿州中的小草，还不如作一座秃丘中的橡树．因为小草千篇一律，毫无个性，而橡树高大挺拔，昂首天穹。”他很早就意识到，人的生命来之不易．要珍惜这一来自上帝的伟大馈赠。他在一篇日记中写道：“人生是一次盛大的赴约，对于一个人来说，一生中最重要的事情莫过于信守由人类的理智所提出的那种至高的诺言……”
他还写道：“也许，人的生命是一场正在焚烧的‘火灾’，一个人所能去做、也必须去做的，就是竭尽全力要在这场‘火灾’中去抢救点什么东西出来。”由此可见，盖茨当时所达到的境界和觉悟已远远高出了他的同龄人。
即使还是一个孩子的时候，盖茨就具有一种执着的性格和想成为人中豪杰的强烈欲望。爱德蒙德说：“学校的任何功课和老师布置的作业，不管是演奏乐器，还是写作文，他都会倾其全力花上所有的时间来完成。”
盖茨有着强烈的进取精神，这一点在整个年级是鼎鼎有名的，几乎没有一个同学能比得过他。有一次，老师给他所在的四年级学生布置了一道作业，要学生写一篇四、五页长的关于人体特殊作用的作文，结果，盖茨洋洋洒洒—口气写出了30多页。又有一次，老师叫全班同学写一篇不超20页的短故事，使大家感到吃惊的是．他写出的故事竞有100页之长。
性格的修炼（2）
爱德蒙德回忆说，“不管比尔做什么事，他都要弄它个登峰造极，不到极致，他决不心甘。不管他做什么，他都要比别人做得更好，要达到最好。”
盖茨做事之精细程度是无可挑剔的。他不愿意在工作或娱乐上浪费任何时间，他后来最爱对别人说起的一句话是：“观念＋时间才是真正的财富”。
盖茨最欣赏美国亿万富翁洛克菲勒所说的一句名言——
即使你们把我身上的衣服剥得精光，一个子儿也不剩，然后把我扔在撤哈拉沙漠的中心地带，但只要有两个条件一一给我一点时间，并且让一支商队从我身边路过，那要不了多久，我就会成为一个新的亿万富翁。
成长篇：哈佛大学
遗憾的是，在大学一年级，虽然盖茨在大学入学考试中数学得了无可非议的800分，可他总平均只是个B。这似乎也成为了盖茨最终决定离开哈佛的原因之一。也许就是在第一个学期他便发觉自己并非“世界上最聪明的孩子”，这让本来很想当数学教授的盖茨非常沮丧。
良好的校园氛围（1）
1973年夏天，盖茨以全国资优学生的身份，进入了梦寐以求的哈佛大学。这个日后哈佛校史上最著名的辍学生在来到哈佛之前曾经还一度为自己的成绩惴惴不安。许多年后他依然记得，当时参加完大学入学考试之后心情非常紧张，因为志愿所填报的哈佛等3所大学都很难进。
盖茨的担忧并非空穴来风。哈佛此时早已名声在外。360多年来哈佛一位位校长尊重培养学生个性特长兴趣爱好，不受制于传统说教、更不文过饰非的务实开拓创新精神，让这方崇尚“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更要与真理为友”的圣土成为了美国顶尖科学家和领袖人物的摇篮。
数不清的社会精英从这个校园里走出：7位美国总统、12位副总统、33位普利策奖获得者、37位诺贝尔奖获得者、数十位跨国公司的总裁、十几位最高法院大法官以及众多的国会议员，在全美500家最大的财团中有2／3的决策经理毕业于哈佛商学院……
盖茨入学时，担任校长的博克（Bok）正在大刀阔斧地进行着传统本科课程体系的改革，重申“每个哈佛本科生都应该被宽广地教育”这一原则的同时，该核心强调了在被认为对现代学生必不可少的7个领域中知识入门方法的学习。
在哈佛大学中比尔·盖茨是典型的大学新生，被新的要求和更激烈的竞争弄得步调大乱。在这个宽松的环境中，盖茨遭遇到了人生第一个打击：他发现周围的每个人都和他一样聪明，甚至有些人考试成绩比他还好。在他的一生中，第一次不能只在考试时露个面就获得一门课的满分。盖茨的竞争天性被最大程度地激发了出来，他把自己投入了异常刻苦的学习中。
就读于法律预科班的盖茨第一年就选修了哈佛大学最难的数学课——“数学55”，研究生级别的数学和物理课占去了他大学一年级三分之一的时间。数学、科学、法律、经济等诸多职业生涯规划都曾在他的脑海里闪现过，他曾经期望当一名数学教授，也迷恋过科幻小说，热衷过心理类、经济类书籍，但是最终，他还是把主要的精力花在计算机方面，在哈佛大学的艾坎计算机中心里度过许多个不眠之夜。
他的学习方法不寻常：他先蒙头大睡，然后不间断地学习36个小时，接着再睡上12个小时，醒来吃下一个加大的比萨饼后再开始下一轮的长时间战斗。大学生活和让他感兴趣的新领域没有丝毫减弱他对计算机的狂热，这个时候，人类技术发展的步伐开始加快了。
遗憾的是，在大学一年级，虽然盖茨在大学入学考试中数学得了无可非议的800分，可他总平均只是个B。这似乎也成为了盖茨最终决定离开哈佛的原因之一。也许就是在第一个学期他便发觉自己并非“世界上最聪明的孩子”，这让本来很想当数学教授的盖茨非常沮丧。
但是盖茨在计算机软件和商业方面的突破让他找到了自己的人生轨迹。盖茨在中学时迷上了计算机，并在小伙伴中以精通计算机小有名气。在上大学前，他就曾和一位名叫保罗·艾伦的大熊似的男孩成为忠实的朋友并组建了自己的公司。除艾伦外，盖茨还有一个伙伴肯特·埃文斯，他们组织起一个湖滨程序员小组（LPG），作为一个小企业，盖茨和埃文斯每人得到盈利的4/11；保罗·艾伦得到1/11；另一个程序员拿剩余的部分，此人后来成为微软的第一批雇员之一。
几乎