样一个人，什么都对他的脾气，对他的口味，知道挠他哪里最痒，捅他哪里最疼。
送她到家门口，沈庆平还要赶去公司，一边拿行李出来一边叮嘱致寒：“好好休息一下，晚上和老麦他们吃饭，我晚点叫小许来接你，”
致寒对他眨眨眼，开了门进去了，客厅里干干净净的，房子太大，阳光总是照不到所有角落，看深一点就显得阴沉。她站在玄关处，出神地看着入墙鞋柜左边的门，没关好，她的一双金色凉鞋的带子夹在门缝里，夹得变了形。
左边鞋柜是她的，右边是沈庆平的。
左边比右边大两倍，但还是不够放。
每年季节之交，鞋子来不及换季，新的旧的要堆在一起的时候，她就会宣布强行征用沈庆平的地盘，男人没什么所谓，他穿prada和ferrgamo，两双正装，两双日常装，两双打球的鞋子，穿一年半两年就换掉，多余的不买。
常常笑致寒，又不是蜈蚣，要那么多鞋子干什么，这双大红，那双闪金，美滋滋地买回来，又一次不见你穿过。
这种拜物欲要对男人解释清楚，比说服他投一大笔钱去开一个新项目都难，所以致寒从不费力，最多耸耸肩，说知道啦知道啦，最多下次穿给你看好了。
绕是这样，庆平其实从来不管她花多少钱买东西，他做男人做得很彻底，也从不关心她的衣柜鞋柜里有些什么物事。
现在，鞋柜开着，还夹住了她的鞋子。
她出门去杭州之前，刚刚看着保姆换完季，里面所有的夏天鞋子，都应该还各自安息在盒子里，谁跑来动她的鞋子，这样私密得跟自己男人一样的东西。
致寒蹲下身，把那双金色凉鞋拿出来，古奇的春夏新款，上个月从香港带过来的，崭新，自己还没有上过脚，但系带那里，明显有调整过松紧的痕迹，试穿的人，脚明显比她大。
她仔细看了看，站起来，打开门，把鞋子丢到废物箱里。
在沙发上坐下来，打开水壶开关，摆好茶盘和杯子，致寒有条不紊地开始冲一泡普洱。草地上有不知名的鸟鸣，清脆而悠长，恍惚还在早春三月的西湖堤岸，世事无声，岁月静好。
沈庆平上个月去体检，医生说他胆固醇和血脂都偏高，饮食上要好好注意，他是个坐言起行的人，出门就把全部正式午餐安排全部取消，叮嘱秘书每天帮他到SUBWAY去买一个蔬菜沙拉拉倒，晚上吃多一点他倒是不担心，每天回去周致寒会帮他泡普洱，消脂养胃，日久成了习惯，偶尔致寒不在，他老觉得睡前少干了点什么。
今天连沙拉都没吃完，他和投资公司的人谈内部架构的重组和流程，谈到口干舌燥，把人送走一看表，都已经四点半了，秘书提醒他七点有约，沈庆平忙打电话给许臻：“去接一下周姐，她在家，来公司我们一起去吃饭。”
许臻应了，正要挂电话，忽然说：“沈先生，胡小姐打了很多电话给你，她说你没开机，找我问了一下，我说你在开会。”
沈庆平一愣，打开翻开办公桌最右边的一个抽屉，从里面拿出另一个诺基亚E系列手机，打开，须臾，屏幕开始激烈闪动，秘书台服务提醒他有二十几个未接来电，数十条信息，从昨天晚上到两分钟之前，胡蔚估计什么都没干，就跟中国移动焊上了。一开始是发信息要他买个包包，然后问他是不是生气了不回信息，然后向他道歉，然后说不要包包了，然后开始问他在干嘛，然后开始担心，然后开始生气，最后一条是：如果你没事，只是不想理我，请回一个空白信息给我，我会永远从你生活里消失，连同你的孩子一起。
沈庆平叹口气。
和胡蔚认识的那段时间，致寒刚好活动频繁，不断在香港和北京两地出差，她自己名下，有一家规模很小的公关公司，接一些关系户的业务来做，看起来不起眼，利润却很惊人，两个人在一起十年，事业越做越大，许多政府和媒体方面的关系他不方便出面，或者出面效果不显著的，都是致寒去搞，搞不搞得定在其次，最重要是沈庆平唯一只敢全盘信任她。
她不在身边，沈庆平会觉得很寂寞，工作也不起劲，要到处去找节目，找人，消磨时间，平时不是必要，他已经不大出去应酬，唯有孤家寡人的当口，明明八杠子打不到的饭局，他也晃晃悠悠去了，喝两杯闷酒，回家睡觉。
胡蔚，就是在类似一个饭局上认识他的。年轻的北方女孩子，大胆火热，言语爽朗，看得出满座的人都喜欢她，吃完饭转去某个朋友开的咖啡馆小酌，她直接坐到他身边，热辣辣两条长腿随意搭在咖啡桌上，美得惊心动魄，她说：“哎，你一直在发呆，想什么人吗？”
这么直截了当的说话，沈庆平好多年没有听到过了，他有点吃惊，不过不反感，笑着说：“怎么这样觉得？”
胡蔚耸耸肩：“直觉而已，我叫胡蔚，美院的，读服装设计，今年大三，你呢。”
沈庆平凝视她腿上极光滑的皮肤，在他眼睛一尺之外，耀耀生辉，如同第一桶新鲜牛奶上的凝结，没有半点光阴的瑕疵。
他抬起头来，对胡蔚微微一笑，说：“你慢慢玩。”
站起身来，悄然走出门去，他的车就停在外面，倒车的时候透过窗户，沈庆平注意到胡蔚黑白分明的眼眸，一直在紧紧追随他。
接下来的故事很平常，致寒还是不在，他还是到处去胡混，忽然之间，他去的地方，常常都会遇到胡蔚，径直走过来，对他一笑，说：“又见面了。”渐渐把手放在他的腿上，头靠过来，她用一种像向日葵那样感觉的香水，沾上就无法摆脱那么强烈而明亮。
她是所有老男人心目中的梦想。胡蔚自己知道这一点，沈庆平也知道这一点。
无论梦想是高蹈于精神世界，还是只缠绕于肉体。
没有人可以在得偿所愿前免俗。
他们开始隔三岔五单独见面，致寒不在的时候，晚上比较多，致寒回来以后，时间往往就约在中午，庆平是很老派的男人，和一个女人有染，就把她的生活照顾起来，只是照顾的程度有深浅，因此他答应帮胡蔚在美院附近租了很好的单身公寓，答应她要添置一切必需品的要求，给她零用钱，帮她买小女孩子承担不起的奢侈品，用另一个号码与她联系。这一切他都做得很熟练―――作为一个老男人，他曾经花了很多时间和很多钱放在类似的经历上，直到有一天修炼到技术完美，态度端正，底线强大。
他假定胡蔚经历过的，不见得会比他少，毕竟她美而大胆，想要什么的时候，会自然而然伸手攫取，不知顾忌为何物。
而这世上的老男人，生活态度都很类似，最多给的零用钱幅度有所区别。
有什么关系。
沈庆平想。当他看着胡蔚，拥抱她光滑滚烫的身体，心情始终像是在初见时候。
他这样告诉她，女孩子很开心：“若始如初见？你很怀念我们第一次见面吗？我记得你一声不吭就走了啊。”
年龄和经历会造成物理学测量不到的鸿沟，我们近在咫尺，却远如天涯，无法相互理解。
他初见她的心情，是在一种难以名状的寂寞感里，是找不到值得做的事，见不到想见的人，必须要逃避到热闹里，把自己的时间一点点杀死，等待好时光的来临。
手机关掉，卡取出来，分别放在不同抽屉里，沈庆平打电话给许臻：“你接到周姐了么？”
对方笑：“沈先生，我刚上快速线，没那么快的。”
“好，你等下把周姐送过来，用我的现金卡去买一个包，PRADA那个什么渐变金色的大包，再提五千块，如果胡小姐再找你，你就过去拿给她，告诉她我很忙。”
许臻说：“好。还有其他事吗？”
没有，挂机。
他的优点是行动力比思考力强，执行永远到位，却不多问一句不该问的，也不多说一句不该说的。
从二十四岁退伍，当他的司机，到现在快六年了，中国对现役军人的训练结果，至少在许臻身上表现出了很成功的一面。
沈庆平站起来舒展了一个筋骨，出神地望着窗外，他的写字楼在天河，地段最好的位置之一，偶尔能够看到天空中飞鸟掠过的余迹，姿态逍遥。
怀上他的孩子，和他的血脉一并存在他的生活中。
在胡蔚看来，这应该是最有杀伤力的武器吧。
自然赋予男人传宗接代的能力，而他过去三十年都在浪费，直到渐渐没有什么好浪费的―――胡蔚那么美，裸体的光芒足够照亮一千个黑暗，理论上男人会一头扑进去，被直接烫死，还口含微笑，但事实是，他们有时候会扮演相反的角色，对于情欲，她充满期待，而他逃避期待。
他毕竟老了。老，加上曾经荒唐。动情的阈值一高再高，已经高到了可以保送他去法华寺呆很长一段时间的程度。
居然能有个孩子，是多么值得欢欣鼓舞的事情，应该沐浴焚香，感谢上帝没有抛弃我这个正在做男人的下坡路上撒腿飞奔的人。
生下来吧，老任说。
他都有三个儿子了，而我一个屁都没有。
然后，沈庆平就放了一个屁。
致寒走了五天，他饮食不定，肠胃一下就差了。怀着这种自怜的心情他转换了注意力的焦点，打电话给致寒，第一告诉她许臻快到了，第二撒一下娇，诉说一下自己今天工作很努力，连饭都没有吃。
“干嘛不吃饭？”
“太多事情了。”
“那，是谁帮你安排那么多事情的啊。”
“呃，我自己。。。”
“这叫什么？叫活该对不对？”
“不要这样对我嘛。。。你在做什么”
“刚小睡了一下，看着阿姨清洁地板呢。”
“你看你多舒服，我努力赚钱就是为了让你这样舒舒服服的。”
“阿姨一个月才两千块好不好，居然搞得你这么辛苦啊。”
他们的对话如果给员工听到，会变成他的一个大笑柄。
致寒放下电话，看听筒上粘了薄薄一层粉。
她走到镜子前去仔细端详，看妆容有没有坏，流云金色系眼影在眼窝上大范围涂抹，闪耀骄人亮色，层次分明，缎感深军绿添补眼线效果，自眼角飞上去，冷峭华丽，淡朱腮红，阴影感营造得微妙合适，唇部只是�