声音。
作为创办人和台柱子的父亲不能唱戏，戏班的生意一落千丈，不想，在谢津生出生后两年，父亲又在一次火灾中重度烧伤，导致左手终身残疾，戏班雪上加霜，难以为继，万般无奈之下，父亲只得解散了戏班。
连续两件事对父亲的打击是致命的，从此他一蹶不振，过上了放浪形骸的日子。
母亲无法留住父亲的爱，便把满腔的爱寄托在她唯一的儿子身上。
谢津生在母亲的精心呵护下如春天的禾苗一般茁壮成长，他没有辜负母亲的期望，像装饰画一样贴满了堂屋整个墙面的奖状，就是对母亲最好的回报，最让母亲感到欣慰和骄傲的是，他是第一个走出小村庄，走进省会大都市的人，从此他有了另一个令村里人羡慕的身份——商品粮身份，更重要的是，他从此摆脱了流言蜚语，不再受乡里人欺凌和白眼。
谢津生记忆中自己是在母亲的背上和怀里长大的，母亲的怀抱是他的温柔之乡，她一直跟母亲同床共枕，直到他上高中以后，他们才分睡两个被子。
小时候，他的小脸贴着母亲的乳房，长大后，他的前胸贴着母亲的后背，后来，母亲的怀抱常常在梦境里出现，每每从梦中醒来，心里便有无尽的暖意溢满全身。
跟乡下女人不同的是，母亲脸上的肌肤黑里透红，身上却细嫩白净，每到夏天，别人都尽量穿得单薄，她仍然长衣长裤包裹得严实，连下地干活也不例外。母亲对自己的身体极其爱惜，她经常会在野外采摘一些不知名的花草回来晒干碾碎，然后熬水泡澡，贴近母亲的肌肤，会有一股淡淡的香味沁入鼻息，母亲只有在夜晚睡觉时，才会把长衣长裤脱掉，换上轻便的内衣。
谢津生觉得这世上只有两个人真正见过母亲的身体，一个是父亲，一个便是他，母亲做得一切都是为了父亲，而父亲对她却视而不见。
母亲在他读大二时得了宫颈癌，发现时已经是晚期，得知母亲生病，父亲才心生愧疚，收了花心回到家里，然而父亲的爱终究没能挽留住母亲的生命，一年后母亲撒手人寰，母亲走的时候很安详，因为她是躺在父亲怀里走的。
可是他从此不再原谅父亲。
第四章 心有灵犀（3）
谢津生好几次端详他给瑞华照的相片，几张她与孩子逗乐的侧影，让他感到很温暖。她半蹲着，仰头大笑的样子很像自己的母亲，她的背部线条柔和，纤腰下的臀部丰满圆润，似一张拉开着的弓。唯一的一张正面像，是他们老少三人的合影，她蹲在童椅旁边，一只手搂着孩子，另一只手放在膝上，脊背挺直，前胸紧绷，凸现着弧形的轮廓，她微微含笑，唇红齿白，眼睛似春波荡漾。
正是这些照片把他再次引领到青浦巷三十八号。
刘奶奶正独自坐在廊下纳凉，见到他，老人又惊又喜，忙不迭地给他让座。
“你今天来的不是时候，瑞华不在这边。” 刘奶奶有点抱歉地说，似乎瑞华不在是她的过错。
谢津生连忙摆手，“我不找她，我就找您。”
刘奶奶疑惑地看着他。
“我是想再拍点老屋的照片。”
“哦，那好，拍吧。”
“最好能拍些室内的。”
“好啊，瑞华家没人，拍我家也是一样的。”刘奶奶高兴地领他入室。
有了上次的经验，谢津生不再冒失，他在门口闭了会儿眼，等适应了屋内的光线才走了进去。
这间屋子显得比较宽敞，光线也好些，屋里陈设很简单，一张床，一个柜子，一张桌子，几把椅子便是家里的全部家当。
谢津生问：“您这间好像比瑞华家那间大点？”
刘奶奶说：“都一样，我一个人东西少，他们人多，东西就多些。”
谢津生环顾四周，说：“这个房子一个人住还可以，四五口人住确实太挤了，没有窗户，空气也不流通，过去他们一直这么住吗？”
“谁说不是，他家老头子走得早，老娘带着两个儿子一直住在这里，这么一间屋子搭两个铺，阁楼上还搭了个铺，上去连腰都伸不直，两个儿子谁都不愿意上去，老娘只好自己上去，后来爬楼梯摔了一跤，两个儿子才一人一个礼拜轮流睡到上头，瑞华刚结婚那几年，单位没分房子，也住这里，小两口睡阁楼上，老娘和小儿子睡下面，冬天还好，夏天就受罪了，四个人哈出来的气都是臭的，昌明整天就搬个躺椅睡在天井里，身上咬得大包小包，唉，可怜啊，没办法。”老人手里比划着，一边摇头叹息。
“老街上像他们这种情况多不多？”
“多，有的几代人都住在一间屋里，现在比过去强些了，单位分房的都出去住了，我的几个儿女也都在外面有房子，我就等政府拆迁给我换间新房，大小都无所谓，我也尝尝住楼房的滋味。”
谢津生“嗯”了一声，问：“你们这两间房格局一样，原来应该是一家吧？”
刘奶奶一拍巴掌，笑言：“你看的还蛮准，得胜街上过去大多数都是蔡家的房产，蔡家人会挣也会花，败家子太多，祖祖辈辈都好赌，没钱输就拿房子抵，最后全都输出去了，我这间房就是我们刘家人从蔡家人手里赢来的。”
谢津生问：“他们现在还赌吗？”
刘奶奶撇了撇嘴，说：“怎么不赌，这还改得了？昌明赌的把单位都丢了，现在给一个私人小老板打工，昌 胜幸亏有瑞华管着，他还算听她的。”
不知为何，听到昌胜这个名字，谢津生身体绷紧了一下，他问：“您说的昌胜是瑞华的丈夫吗？”
刘奶奶说：“是啊，他在长明宾馆做大厨，两口子是双职工，前年在新区那边分了套房，总算是脱离苦海了。”
“您老去看过吗？”
“去过，瑞华把我们街坊都接去玩过，一室半一厅，收拾得还蛮干净咧。”
“他家老母亲好像不常在家？”
“她在巷口上摆摊卖瓜子，小儿子还没结婚，老的还得拼着老命给他做。”刘奶奶说着摇头叹息。
他问：“昌胜常回来吗？”
刘奶奶摇头，“一个礼拜也就一两次，瑞华倒常在这里。”
“她不上班？”
“说是小俊半岁就上班，快了。”
“瑞华在宾馆做什么工作？”
“这我还不清楚，说是招呼客人住宿的。”
……
“你还想知道瑞华什么事？”
“不不，我只是想了解蔡家的事。”
“蔡家的事几天几夜都讲不完，你想听啊我慢慢跟你唠。” 。。
第五章 特别的采访（1）
星期天，谢津生上午去报社敢写了几篇报道，处理了几件私事，中午午休后，便挎上相机匆匆来到了青浦巷三十八号蔡家。
瑞华全家人都在。
昌胜，这个让谢津生无论如何也不能把他与瑞华的丈夫联系在一起的男人，长着一张瘦长脸，高颧骨，小眼睛，身材瘦小，与想象中厨师的职业极不相称。昌明跟昌胜样子极像，也是高颧骨、小眼睛，只是身材比哥哥魁梧高大些，瑞华的儿子也有几分相像，大概这就是蔡家人的统一标识。
蔡家老母头发已经花白，背佝偻着，看谢津生时眼光总是游移不定，极力躲闪他的目光，她总是抿着嘴，一笑才知嘴巴奇大，暴牙，笑时似乎嘴角要牵到腮帮子上，说话时常是用手遮掩，一付猥琐的样子。
见到他们母子，谢津生才真正意识到，蔡家的辉煌已经是太久远太久远的事了，与眼前的蔡家完全不可相提并论，历史的一页早已翻过去了，他们除了血脉相连，其他已了无痕迹，再想从他们身上找寻点蔡氏前辈的影子，简直比大海里捞针、沙漠里淘金还难。
而瑞华，谢津生心里总有一种委屈，觉得她是在错误的时间走进了错误的地点的女人，甚至有种错觉，她是被天庭贬到凡间的一个仙女，她与她周边的环境是那样地格格不入，站在这座腐旧的院落里，犹如一株仙草亭亭玉立、超凡脱俗，而在蔡家人中间，她更如同鸭群中的天鹅，鸡窝里的凤凰，他心里暗暗替她叫屈起来。
谢津生送来了照片，十几张4R的小照片和两张30英寸的放大照，外加一个小相册。
看到照片，全家人都喜不自禁，翻来覆去百看不厌，全然忘记把客人冷落在旁。
昌胜一直烟不离口，满嘴黄牙，言语粗俗，句句话夹带秽语，谢津生发现了一个规律，昌胜说话没有单独“你”“我”“他”三个字，后面总要加上语气助词，比如“我老子”，“你个狗日的”，“他个婊子”，这些语气助词就等同于“啊、呀、哦”的用法，好像没有这些词来帮助，他就说不成话，说话间会突然“啪”地一口浓痰吐到地上，再用鞋底去擦，抬头忽然看到谢津生，便龇牙咧嘴朝他一笑，又去翻看照片。看到孩子的两张放大照，放在墙上比着，嘴里不住地说：“这两张大的要配上相框就全了。” 像只发情的公狗一样，张狂地跑进跑出，又迫不及待地要出去买相框，似乎那些相片是一盘煮熟的菜，不尽快吃掉就要馊了。
谢津生平生第一次对一个男人这么嫌恶，不是因为瑞华，他早已转身离去了。
看到谢津生紧皱的眉头，瑞华自觉羞愧，抱歉地朝他笑笑，把他拉到一边。
此时她才揭开悬念，她要带他见的人是一位八十九岁高龄的老剃头匠，老人剃了几十年头，经过了几个朝代的更迭，肚子里的故事可以编成书，称得上是得胜街的传奇人物，谢津生去采访他，或许能获得一些素材。
瑞华说声“你跟我来”，便抱着孩子带他出了弄堂，七弯八拐进了一条巷子，巷子的尽头就是老剃头匠的家。
这是一个由纵横两排青砖灰瓦的平房构成的一个小院落，一面是一堵五米高的围墙，一个双开的大铁门把院子