“皮鞋！”他几乎要出声高喊！
一双皮鞋，那也值得惊异吗？未免太多惊异了！然而不！说出来是自有可惊异的理由的：原来，我们的主角，他有一个古怪的性情，他一向最不喜欢穿皮鞋；也可以说，他的一生，从来不曾有过一双任何式样的皮鞋穿上过他的脚；不料眼前，他竟发现自己的脚上，不知如何，竟已换上了一双他所从来不曾穿过的东西；并且，那双皮鞋擦得那样光亮，一望而知这是十分摩登的式样。
看到了那双皮鞋，再把视线沿着皮鞋逐步看上来。哎！事情越发可怪了！
当时，他的呼吸有点急促，他的额上，有些汗液在流出来。他把两个眼瞳，扩张得很大，错愕地向四周乱望，他像一头受惊的野兽，在找寻出路。他又像准备向身旁的大众提出如下的问句：今天晚上，我，——我到底遇见了怎么一回事？
但是，四周那些浸沉于欢笑中的座客，除了有一两个人，偶然举起诧异的眼光在向他看，谁能知道他的意思呢？
一时他的目光，本能地飘落到附近那支方柱上。他从镜子里面，呆呆照着他的影子。他不照这镜子还好，一照之后，只觉全身的汗毛，每根都已竖起来！原来，他在镜子里面，发现一个奇怪的影子，那个影子，却绝对不是他本人的影子！——他本人的影子不见了！
这里，我们应该把这主角固有的面目，简单介绍一下，方始能让听故事的人，了解这故事的超出乎理性以外的神秘性。
我们的余慰堂先生，在今天以前，他的正确的年龄，已超过五十岁。他是这个镀金大都市中的一个老牌闻人。（平心而论，我们很喜欢谈谈闻人们的故事，甚至，我们有时也喜欢故意造造他们的谣言，因为，多读闻人们的事情，渐渐地，也许我们自己，也就成为闻人啦。）他的外貌，是一个典型的旧人物。他的两眼带点小学程度的近视。在他脸上，留着两撇庄严而美观的八字须。他这两撇小须，至少在最近市面上，正像仁丹商标一样风行而有名。就为人家都很尊重他的小须，于是，这小须在他自己眼内，便也格外显得珍贵。尤其他在无事的时候，最喜欢独自拈捻一下，如同一个好古的人士，玩弄一方小汉玉一样。
以上，便是我们这位余先生的一个速写像。
而现在呢，他从那面神秘的镜子之中看出来，他又看到了一些什么情形呢？——说出来真是太觉可怪了！
再说一遍：镜子里的影子，完全不是他！
镜子里的那个家伙，太漂亮啦！
一套浅色的西装，剪裁得入时而配身。洁白的衬衫，配上一条鲜艳的领带；一个梅花形的小钻针，扣在这领带上，在闪烁发光。再看头上，一些稀疏而带白星的头发，却已梳得很光亮，看样子是很花费了些美发浆。这个时髦家伙的年岁，看去顶多只有四十岁。最主要的是：镜中人的小白脸，又光又洁，你拿显微镜来照这整个的颜面上面，你也不会找到半根胡子星。
他的最尊贵的八字小须失踪了！
你想，一个素向穿中装而很旧派的人物，他在照镜子的时候，竟发现了如上那样一个神秘的影子，你想吧，他将发生如何昏迷错愕的感觉？
总之，镜中人的面貌，在他略带近视的眼光里，轮廓还有点像他；而镜中人的样子，却已经绝对不像是他！
如果说，镜中的影子就是他，他怎么竟会变成这种样子呢？
如果说，镜中的影子并不是他，那么，他自己的影子呢？——他自己又到哪里去了呢？
他睁大了恐怖的眼球，重新跌进了噩梦的深渊！最初，他还以为这是眼睛的错觉。——因为，在这一个离奇的晚上，他自觉他的神经有点错乱；他疑惑他在过去的时间中，曾经剧烈地喝醉过酒，以致在听觉与视觉上，屡次发生错乱的感觉。
但是他尽力抹抹他的眼眶，尽力再凝视这镜中的迷离的影子：清清楚楚，这是一个穿西装的人！低头看看身上，没有错；用手摸摸身上，也没有错！
一种无可形容的恐怖，霎时布满于全身。这使他立刻想到了以前所听得的那些借尸还魂的故事！他的身子，不自觉地渐渐直立起来；接着，又不自觉地颓然地倒坐下去。最后，他的视线已凝冻在镜子上，他的血液已凝冻在血管里，而他的身子，也连带像一座化石那样，凝冻在他的座位之中，不复再有动作的可能！
至少，这时他的外表的神情，却已接近疯狂的状态。无怪四周的座客，不时举起惊奇的眼色，在飘到他的座位上来。
那些女侍应生，也都纷纷把视线从各个不同的角度里，集中于他的脸上；尤其是最初招待他的那一个，偶尔向他偷看一眼，格外显着害怕的样子。
他这僵化的状态，如果没有一些东西唤醒他，简直不知道将要维持到怎样长久。可是，在这昏迷错愕的瞬间，那个离奇突兀的语声，紧接又幽幽然像叫魂那样起于他的座后，那个声音清楚地在说：“喂！余先生，胡思乱想做什么？你的危险来了！还不赶快留意吗？”
这同样的可怕的语声，好像一连说了两遍。在第二遍上，他让“危险”两字从那面迷离的镜子里把惊魂唤回来。他再度旋转眼光，急剧地寻找这语声的来源。但是，他依旧没有找到。
他只发觉四周有许多人在汹汹然地向他注意。
隔座那个穿深色西装的人，正自低着头，在把一些糖块，用心地调在一杯咖啡里。
扩声机中，在放送一片繁杂的音乐，把满座上的笑语声都盖住了。
一切的事情，都是那样离奇而突兀，仿佛在他昏迷的脑壳里，接连在放焰火，使他越弄越不懂。
今天晚上，到底碰到了什么恶鬼？他这样想。
想念未已，突然，一个更严重的声气，忽又直刺进他的耳朵，那个声音很害怕地在说：“赶快看门口！”
这最后一次的语声已使他疑惑到那个向他发言的人就是隔座这个穿深色西装的家伙，但是，他来不及向这家伙加以更多的注意而已抬眼看到这咖啡馆的门口里，正有一个很可怕的角色在昂昂然走进来。
走进来的新角色，是一个魁梧大汉子。如果说，眼前这满咖啡馆的座客身材都不及新进来的这人那样高大，这话也不算武断。此人头戴一顶黑呢帽，身穿一件深青色的哔叽长袍，两个袖子，连着里面白纺绸短衫的袖口一同不规则地卷起，在他强壮且多毛的臂腕上，右腕露出一个阔带的大手表。此人的面颊上，长着大块的横肉；像是两枚橘子的样子。他的一双向外突出的眼珠，完全是三角形；好像上帝在安置他这三角怪眼的时候，怕他这双眼珠因过于突出而脱离眼眶。因之，顺便在他眼膜的四周，络上了些粗粗的红筋，让它不至于掉下来。
总之，那个人的相貌，简直凶恶得可怕！
此人走进来时，立即举起他的三角怪眼，在各个座位之上恶狠狠搜索过来；最后，他的视线，却紧张地停留到我们这个主角的位子上。
这时，我们的主角余先生，正因为身旁的警告而惊愕地举眼，一时，他的眼光，恰巧和这大汉的眼光像针锋那样接触了一下；似乎由于心理上的虚怯的关系吧？余先生被这双凶锐的眼睛一看，全身顿时起了一种异乎寻常的感觉。
他简直不敢向这新进来的大家伙再多看一眼。但是当他第二眼再偷偷看时，只见那个大汉，已在距离他四张圆桌的一个座位里面坐下来。双方的面部恰好斜对着。
有一个女侍应生在招呼这个大汉。只见这大汉，正以诡秘的神气，在向那个女侍应生问什么话。女侍应生一面回答，一面在扭转头，不时把眼梢歪到自己这边来。
看样子，他们对于自己，分明正有什么诡秘的谈论。
自从这个大汉进门之后，奇怪，余先生的注意力，似乎全部已被这个家伙所吸住。这时候，他已全部遗忘了过去的一切，在不知不觉之间，竟屡次举眼，偷看这个新的角色，他每次看到那双红筋满布的怪眼，每次在增加不安的感觉，最后，他简直越看越觉害怕；越看越觉不敢再看。
这情形很奇怪，但是这不算最奇怪。
最奇怪的是：他这里在向那个大汉密切注意，不料，那个大汉同样地也在向他密切注意，而且，看那大汉的神气，同样地也在露着一种害怕，每逢双方的视线直接碰到时，只见那人的目光，立刻就迅速躲开；总之，在那双可怕的三角怪眼中，分明包有一种无可描画的神情。
他不明白这个新进来的角色，为什么要把这种阴险可怕的眼光来威胁他？
这个家伙要和自己过不去吗？
一个素不相识的人，为什么要和自己过不去呢？
此人将以什么方式和自己过不去呢？
一种新的恐怖只管从那双三角怪眼之中一阵阵向他这边传送过来；这恐怖引起了他像马蹄那样历乱的思想。
本来，他自从走进这家咖啡馆里，获得了一点短促的休息以后，他的神识，仿佛将要接近清醒的边际。不料，眼前所遇的事情，每件都是那样的突兀，每件都是那样不可解释，这使他的将近清醒的神识，越发堕入了一个较之前格外错乱的境界。
正当这个迷离惝恍的瞬间，他身旁的幽幽的语声却又随之而起，只听那个语声穿过了四座杂乱的音响，而送到他耳边说：“喂！听到没有？我叫你别乱想啊！”
这语声使他猛然记起那个向地发警告的人，他赶快回头，看着隔座那个穿深色西装的家伙。这一次，他已吃准这话就是此人向他所发。一看此人的眼光，却并不向着自己。而脸上也依然并无说话的表情。但是，细看此人的眼角，却含有一种非常戒备的神气。只见他的两眼，呆望着玻璃桌面，嘴里还在幽幽然地说：“赶快把你的头旋过去！不要只管看着我！”
这是一种极度严重而带命令意味的声气，像一柄刺刀那