望着，等小旦一出场，台下便沸然，滔滔地乐个不止。如《铁弓缘》这出戏中，姑娘同小生比武，那小生不小心打着了她的脸，母亲看见后问女儿：“脸儿怎么红啦？”
女儿回答：“我喝了点儿酒。”
母亲又问：“怎么半个脸儿红啦？”
女儿说：“我喝了半杯。”
而程派却是幽密的。
让人只想着她的闺楼，隐在深柳藏春处，朱漆的栏杆，雕着锦字格，她即是那个凭栏的人。她在栏前小立，看看攀到她眼前的一树高花，幽密深邃，花香正漾漾地传过来，浸着人的心腑，无端让人惊悸。因为是出嫁的年纪了。
这即是幕布之后给人的无尽想头。也许不应该说是幕后，叫做后堂、后院，更让人有遐思。
戏台上，丫头梅香正忙着前前后后帮小姐张罗嫁妆，薛小姐吩咐着，只闻其声，不见其人。画堂深处绣屏开，一字一顿，幽幽地道来：
怕流水年华春去渺，
一样心情百样娇。
台上什么也没有，一桌一椅而已，低垂的幕布后面打亮一盏灯，朦胧华美。丫环梅香一身的粉白红紫，占尽了春的颜色，一个人在台上，一枝独放，也有春满园的热闹。
薛家什么样子，台上没有，所有的一切，只是靠演员的内功细腻打磨出来，让人看得见戏里的人世。如梅香空手挑着帘，跨过门槛儿，那个小心的样子做出来，你必会想到那一定是珠帘，一切让人觉得是这样真实不虚。
因后面的唱段过于精彩，这个开场往往被人忽略，而我却独为此处薛湘灵的精致生活有所思。“花样要鸳鸯戏水的，鸳鸯么，一个要飞的，一个要游的。”一个一个字吐出来，闷闷地，却坚定。薛湘灵一点不觉自己刁钻。我也不觉得。出嫁即是这样，怕流水年华就此去了，于是，折腾。因为心里有一种不踏实，握不住前程，只有眼前当下的一时一霎还依然在自己手里，便如此细细琐琐地过。
那曾经的如梦繁华。
薛湘灵刚刚把鞋子的事交代好，打发人出去了。
家人薛良回来了，手里捧着锁麟囊，梅香拿到小姐面前，看是不是对她的心思，果然小姐水袖一甩说：
是麒麟为何生双角？好似青牛与野麃。
薛家是登州富户。
登州这个地名我屡屡看见，眼熟得很。
《水浒》中说：原来山东海边有个州郡，唤做登州。梁山英雄顾大嫂开的那个酒店即是在这登州城外的望十里牌。店门前悬挂着牛羊肉，后面屋下有人赌博。酒店里一个妇人坐在柜上，插一头异样钗，露两个时兴钏镯。这个眉眼粗糙的妇人即是顾大嫂，她却侠义，她一个人曾贴肉藏刀去劫狱，救得解珍解宝后，连夜投奔了梁山。这个女人为了一个义字，也是什么也不顾得的，舍了一切，落草为寇去。
这登州城，生猛的女人在城外开了酒店。
幽淑的女人藏在家里手拈绣花针，锦缎裁几寸。
登州就是这样让人记得住。
按当地习俗，女儿出嫁前要陪送一个绣着麒麟的囊，取“早生贵子”之意。麟、凤、龟、龙谓之四灵，麟为“四灵”之首，是传说中的瑞兽。古人有“麒麟送子”之说。
可这薛湘灵性情骄纵，左挑右选总不满意这麒麟的花样，薛母心疼女儿，为平息她的不快，便在囊中装满珠宝，有红珊瑚、碧翡翠、赤金练、紫瑛簪、白玉环、双凤錾、八宝钗钏，一件件质润胎洁，光含宝蕴。最后薛母又放进去一串夜明珠。
《锁麟囊》是程派的全能大戏，这一折只不过是个铺排，便尽显其古典闺阁的深静之趣。有“屏开孔雀围春昼。涤了金瓯，点着喷香兽…‥”的意味。
程派的戏，即是这样的悠远如画，但却又历历在目。
第四章 春秋亭
春秋亭上，不见风雨暴，唯听研秋之声忽如鹤唳九天，忽如闷雷入地，忽如长啸入云，忽又管弦俱寂…‥你要寻它之时，却又无处寻，回首处，却有一缕游丝，细细地在风中回旋。百啭柔肠，众坐成痴。
这一折是整出戏的精华所在，谓之戏核。薛湘灵的大段唱，无论是唱腔与唱词，都把程派的庄重、幽远发挥得淋漓尽致。
春秋亭外风雨暴，
何处悲声破寂寥；
隔帘只见一花轿，
想必是新婚渡鹊桥。
吉日良辰当欢笑，
为什么鲛珠化泪抛？
正是程派青衣挥洒自如时。
那一种独特的缜密绵延的声音，是从脑后发出来的，叫做脑后音，俗称叫“鬼音”。于低回凄楚中，起伏跌宕，别有一种深的撼人的东西，摄人心魂。令人哀感欲绝。
每听砚秋，夜愈深则声愈戚，觉有一丝幽魂萦绕墙阴。会想起张岱笔下的朱楚生：楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。
耳听得悲声惨心中如捣，
同遇人为什么这样陶嚎？
莫不是夫郎丑难谐女貌，
莫不是强婚配鸦占驾巢。
薛湘灵出嫁当天，路上遇雨。花轿在春秋亭暂避，相遇贫寒的赵家花轿。这赵家花轿却不能与薛家的比，花帘子短，花幔旧，流苏参差残破，颜色也凋成日晒的白，怎么看都不成名色。轿中坐的是贫士赵禄寒的女儿，名为赵守贞。中途遇雨，于赵守贞只是苦寒。
此时路上行人断绝，雨下得急，积了几处水洼，山风溪流，荒荒的水意直逼到轿前，那轿子淋了些雨，更是破落相。轿中的守贞只觉身心俱冷，心灰悲啼。
这春秋亭外彤云翻转，亭内人的却是一个天上一个地下。人世之悲苦，原来，当着这样的红鸾之禧也化不开，一样是饥寒悲怀抱，一样是失意痛哭号啕。
薛湘灵，她从来没有出过她薛家的二门，她不是不谙世事，今天她看见了赵守贞，让她明白了什么叫做贫寒。以她自己的话说：“我今不足她正少。”
不足是不知足。少是没有。
她豁然明白。
分我一只珊瑚宝，
安她半世凤凰巢。
忙把梅香低声叫！
末了，湘灵还嘱咐梅香，赠囊后不要留下姓名。莫把姓名信口晓。
她就是这样把那个囊儿，连着里面的珠宝，送给了赵守贞。
这个平日里在家被宠坏的小姐，本以为出得门来，也是冷眼睨世的，谁知她的心肠却如此锦绣，一点也不骄矜，知人知事，一言一行，真真是豪门闺秀的气度。
一下子觉得她那个鸳鸯戏水的花样子真是好，一个是飞的，一个是游的，再配衬上一朵莲，莲心用金线，莲瓣用朱砂。让我想到了“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜”的好境界。
梅香迟疑了一下，怕将这囊儿送走，不吉。薛湘灵亦不计较，脆脆地说：“这都是神话凭空造！”
在春秋亭上，薛湘灵慨然以锁麟囊相赠。
这几段唱，把人世的痴嗔贪妄俱已说尽，且化得好，没有一点解不开，我伫笔，一时间觉得戏里全是戏，却又不是戏。
赵守贞感遇知己，遂留下了囊儿。
此时云开雨止。
娶亲的锣鼓敲打之声又起，梅香说：“雨过天晴，各自走去。”
我小时候每在街里玩，疯到不看天气，等雨点打到脸上头上，才知道是下雨了，可是又来不及回家，于是跑到最近人家的廊檐之下避雨。一路跑，土腥味也顺着地气升起来。在檐下，有时遇上跟我一样玩痴的小孩，两个人相互看看，好朋友一样。心里顿时不害怕了。可是一会雨过了，又立刻跑出去，刚才的情谊也全没了。薛湘灵原本也是这样的无心。
人生的缘也不过是一场雨中的相遇，雨过天晴后，便也散去了。
原来因缘相聚后，还是得各自走各自的路。
古人说“择日不如撞日”，难得一个撞字，无所忌讳，因为缘到了。《诗经》上说：“邂逅相遇，适我愿兮。”如此适意，也是因为一个巧字，巧遇兰心慧质人。人生难得如此邂逅，因它是无机心的，不经意的，便让人一生铭心不忘。
春秋亭，何人立碑修建？
最是这“春秋”二字，让人顿感岁月如这天上流云一样浩浩。
后来，在春秋亭上，薛赵二人本来想下轿相识，却被薛良阻止，新人没有拜过花堂，不能见生人的。于是轿分东西，人即走开。
六年过了，人世清华，一切皆如人愿。顺遂得让人无话可说。
说书人讲：一宿无话。
小说里叫做：光阴如箭。
快得连玉貌朱颜也一点也不曾被惊动。
第五章 休恋逝水
那一日，薛湘灵乘轿归宁。一路上母子俩一答一应，儿子偎在身旁，看看帘外是平旷的田畴，花开在路边，依然是简静。六年，似是什么也没有发生过，她亦如那花，一年一年地新发，却不曾失去一点颜色。田畔的人家迤逦散开，燕然清好。
不想那轿子越走越不对劲，突然像是翻了天，人们都四散不知所往。大水来了。慌乱中她跟儿子失散，跟家人失散，更无缘得见老母。一切发生得那样快，没有一点征兆，原来阴阳只隔一线，竟是这个意思。
薛湘灵一息悠悠，再醒转之时已流落于莱州府地面，巧的是，她遇见了旧仆胡婆。经胡婆引荐，薛湘灵来到卢府做了保姆。日日伴着卢家小公子。看着眼前卢公子与自己的儿子一般大小，一般刁钻，她心冽凛：
我只道铁富贵一生注定，
又谁知祸福事顷刻分明。
铁富贵，大概是一成不变，一生注定的富贵，可是人算得再精准仔细，却算不过天。
人世的成败我总不敢去想，有埋头苦干的命已是上天眷顾，所谓功成名就，所谓衣锦还乡，哪里会由得了你一人的心思。努力过，还得要抬头看看老天的脸色。所谓铁富贵，是命分，也是天分。
薛湘灵却不糊涂，一场大水彻底改变了她，与家人失散的几个月，像是几十年，漫漫光阴竟这样难渡，人生的诸般滋味皆已尝尽。正如她说：“这也是老天爷一番教训，他教我，收�