军红推着行李车从机场的出口通道走出来，一眼就看见了滨海的天。正是傍晚，暮色轻轻地垂挂下来，遍天的灰暗中略略夹杂了几丝日尽的潮红。霓虹灯早早地亮了起来，五颜六色的广告牌像一只只涂了浓重眼影的大眼睛，放肆地窥视着层层叠叠的楼宇组成的都市。行人渐渐地擦着她却又视而不见地从她身边走过，口音有些熟悉的海腥味儿，也有些久违的陌生。楼不是那些楼了，人也不是那些人了。唯一不变的，只是那爿天，依旧苍老，依旧疲惫，依旧欲说还休。
八年前她离开炮兵学院的教师岗位来到这儿，是为了一个英俊的青年。她曾经像当时的许多女孩子一样，把滨海称为浪漫之都，一个温馨的城市。八年前再来到这儿，那个英俊的单纯的青年不在了。他变得不再专一、痴情，而像是一令人不安的花花公子，让她愤怒，让她悔恨，甚至还有些隐隐地担心。她原本是要在北京耽搁一些日子，趁转业的机会重温少女时代无忧无虑的幸福生活。而且，舅舅一直在为她进入中央文艺院团的事情努力着，只要下功夫，给她安排个位置不是没有可能。只是，自从在央视《新闻联播》看到九龙岛工程剪彩仪式上的镜头，看到花儿一家在那个场合频频出现的镜头，她就莫名其妙地出现了一阵阵焦躁和不安。她坐不住了，在家里呆不下去了。滨海这个地方，她与庾虎组成的家庭、婚姻眼看就要失守，她必须回到属于自己的阵地上坚守，这样才能维持现有的一切。于是，她产生了与这个花儿、与她的父母、甚至与庾虎斗智的念头。她不再用温柔和体贴的贤妻风格与他说话，而是拿出了悍女人的样子，她要让她们知道自己的存在。就她在电话里告诉庾虎为自己配车、配司机、配保镖之后，又临时决定改乘飞机回来。她要让他了解自己也是具有一种鬼诈的伎俩，她不是事事皆可忍耐的贤妻良母。她有个性，有尊严，她需要他的忠诚、他的重视，他的尊重……她需要他有责任做出丈夫应该做出的一切。她甚至允许他犯错误、包括有外遇此类的事情，但是她不允许这种错误会侵犯到他们的家庭、他们的婚姻……
其实，花儿的事，美玉姨妈介绍她与庾虎恋爱时就说过了：他与她是同桌同学，两个人有早恋的苗头，被家里制止了。制止的原因很简单，那就是花儿的母亲是被双规的腐败分子，庾虎的父亲是刚刚上任的省长。她不希望花儿的家庭影响庾虎父亲的政治前程。因此才将虎子从高中送到部队。过去，她听到这件事情觉得顺理成章；现在听起来却觉得美玉阿姨是活活拆散了一对鸳鸯，人家两个人青梅竹马，两小无猜，自己军红倒是可恶的第三者了。特别是当她看到花儿抱着蕊蕊的那个样子，她与蕊蕊就是一对母女。什么拣来的？什么领养？这都骗不过她的眼睛。当然，这场戏可能不是庾家所为；也许是花儿的妈妈导演的一出好戏，既让这个孩子能够合理合法地呆在庾家，又不让她军红感到难堪。想一想人家用心良苦，情有可原。慈母之心嘛，为了心疼女儿，哪个妈妈不是焦尽脑汁地去想、去做。她睁一只闭一只眼睛，也就算了；好在蕊蕊是庾虎的骨血，她也不是不能接受。但是，这种事毕竟不那么正大光明；需要暗中进行的事情如果拿到阳光下来进行，那就过份了。像九龙岛剪彩仪式这种重要场合，她这个妻子不在现场，却坐了花儿和她的那两个父母，这成什么了？难道自己不在滨海，他们就名正言顺地过上夫妻生活，让花儿的父母也享受到含饴弄孙的天伦之乐了？这可不行！
本来，她是要打算自己驾车回来的。她甚至把车开到了小区门前。但是她又临时改了主意，让舅舅订了飞机票。临到登机，她才给庾虎打了电话，告诉了这趟航班的到达时间；呵呵，这有点可笑，像是愚蠢的妻子要捉丈夫的奸一样变来变去。但是，她觉得，自己必须这样做，才能显示自己的强硬。她是他的合法妻子，是家庭里实实在在的另一半。她不是虚拟的。而那个花儿，才是虚拟的；她只能生活在他的幻影和幻觉中；现在成了什么，花儿一家成了实在的，她反倒成为虚拟的了……
出口到了，她开始用目光在人群中搜索他。她发现国内航班接机的人流中像她这个年纪的女人特别得多。在她眼里，这些身材细瘦面容姣好的年青少妇其实都可能掖着一个极为暧昧的故事，所以她们脸上的表情都有些游移鬼祟秘不可宣。为了让他早早看到自己，她摘下头上的军帽冲这边摇了摇，以显示出她的特征。她想他总不至于会躲避到墙角里去吧！往常她一摇动帽子，他就会马上出现在她的面前。
他虽然没在墙角，却也没到出口来，而是远远地站在一辆草绿色的陆霸吉普车一侧，斜着身子站着。大概是等她不少时辰了，神色里显出些疲惫，虽然依旧在东张西望着，眼睛里却不是过去那种初来乍到欢天喜地的企盼了。
她朝他走过去，在离他很远的地方停了下来。她没有叫他，任由他的目光从很远的地方渐渐收拢过来，最后落到了她身上。他们对视了一下，他才犹犹豫豫地笑了笑，问：“军红，你来了！”
“嗯。”
“怎么还穿着军装？”
“要转业了，再穿几天吧！以后想穿怕是也穿不上了。”
“这儿天气热，穿军装不舒服的。”
“我回家就脱掉它。”
他点点头，就把手伸到车窗里，拿出一束鲜花递给了她，是一束喜庆热烈的红色康乃馨，夹杂着同样喜庆热烈的绿的枝叶，裹在一张有些俗气的粉红玻璃纸里。她高兴地接到手里，说“庾虎，你也学得浪漫了。是哪个女人教给你的吧？”
他们上了车，不一会儿就到了一家酒店。
“军红，公司里事太多，我实在抽不出时间在家里为你做饭；咱们在外面吃点儿吧？”
“可以，在哪儿都一样。”军红笑了笑，接着又说，“以后雇个保姆吧，有了保姆，家里的事儿就有人做了。”
庾虎点点头，不知道是不是同意她的话。他们喝了点儿啤酒。军红问了副总理来九龙岛视察的事儿，又问了公公的病情；吃完了饭，庾虎开车送她到自己家的楼下；说是还要赶一个应酬。一会儿就回来，就又开车走了。
这时，军红看看表，已经是夜间十点了。毕竟是五月的天气了，夜风吹在身上已经含了些夏天的意思。一个女人夜间行走，她的那身军装派上了用场。她将上衣紧紧裹在身上，抱着双肩一步一步踩着自己的影子缓缓行走着。她并不着急回家。夫妻久别重逢，这顿饭却吃得有些安静。几个月的期待在不知为觉中已经把本该热烈的见面情绪稀释得单薄了。然而她却仍旧有一肚子零散的回忆，需要在孤独的路程中慢慢咀嚼消蚀。月亮很大，像存久了的旧报纸似的泛着黄边。树影把月亮剪得支离破碎，一把一把地掼在她的脸上，带着一些重量，也带着一些凉意。她觉出了颧上的温热，她让庾虎灌了她三杯啤酒。她忘记了这啤酒是什么牌子的，只记得这种啤酒不好喝也不难喝。想想自己这次归来，就像是一个探险家像要闯入一个新领域发现点儿什么，最终却是一无所获。看到庾虎那种不冷不热的样子，她感觉极为无聊，也许什么事情都没发生；也许她应该留在北京，陪伴父母，等待舅舅送来的惊喜。然而她却是义无反顾地回来了；她知道自己这一回来，就不能再轻易地走回去了。
在离家很近的地方她听见有人从身后向她走来。脚步声凌乱拖沓，犹豫不决。她带着迷茫的微笑转过身来，猝不及防地看见了一张被时间和距离磨蚀出毛边的脸。刹那间她以为她走进了一个梦境，她很响地清了一下嗓子，她听见自己的声音被寂静的暗夜撕扯成嘤嘤嗡嗡的回音，散落在远处和近处的无数个角落里，她被自己的声音吓了一跳，于是就知道自己并没有在做梦。
那个男人在离她几步远的地方站住了。两人四目相对，如同窄路相逢的乌眼鸡。后来是男人先将目光软了下来。男人变了很多，从从前更加不修边幅。他的身上穿了一件不灰不蓝的体恤衫，前心后背都是欧洲印象派的画，一半掖在腰里，一半垂在腰外。脚上穿的那双懒汉鞋鞋边早已成黑色，鞋面上积了一层厚厚的尘土。男人蓄起了长须，长长乱乱几乎遮住了半边脸。他谢顶谢得更厉害了，前额润柔滑地采集着无所不在的月光。唯一不变的是他身上的气味，是那种介于油漆和漂白粉之间的油彩颜料气味。他是文工团的美工，很有绘画才华，作风也相当风流，常常因为与地方女人的风流韵事遭受团里的行政处分。这男人曾经追求过自己，称她为冰霜似的冷美人，自己也曾经羡慕、欣赏过他的艺术气质，她甚至觉得她与他之间比庾虎更有相通的艺术谈话和交流。但是，她这个将军的女儿，怎么会与这种颓废的艺术家发生感情？他们不是一路人啊！所以她最终选择了庾虎。然而，这位风流画家对她却仍不死心。直到她结了婚，他还给她写求爱信，想让她成为他的众多情妇中的一个。还下流无耻地说什么“结了婚也不要紧，婚后女人的最大好处就是上了床也看不出任何痕迹来”。为此，她严重警告过他：不要打我的主意，我男人会教训你的！
今天，他尾随在自己的身后，一定是到机场接哪个女人没有接到，看见了自己，就借机耍疯来了。
军红，见你的面真难啊！
她冷冷地看着男人，她想说：滚开！可是，她没有说出来。她觉得这时的他有点儿令人可怜。她觉得沉默也是对他的一种威慑。
果真男人没能沉得住气。他叹了一口气，期期艾艾地说：现在我，终于体验到你的冷艳了。
她依旧没有说话，眼圈却热了一热。往事随着酒意汹涌地浮了上来。她站在路口