“想什么呢？”他停下来看我。
我不能说他像兔子。只偏头看西湖，烟雨空蒙，杨柳依依。
之后收到了觉明寄来的相片。我和他的合影。我们都维持着清淡的笑。有点心照不宣。用小敏的话说，就是有点夫妻相。
我不知道她算说没说准，我们确实做了夫妻，但又迅速分开了。
有一种感情，可即可离，可分可合，算爱吗？
有句诗：清禽百啭似迎客，正在有情无思间。
“有情无思”这四个字似乎差可比拟。
5…6
5
人说士别三日，当刮目相看。可是这句话放在沈觉明身上就不太合适。
原先他还有点绅士风度，给我夹菜拿纸，间或来几句幽默，目光掠向我时，眸子颜色加深，屡让我产生深情的幻觉。但几句话没过，又老样子，吵了。
当然，罪责也许在我。
我跟他讲我手提因没装杀毒软件，系统瘫痪，辛苦一年写的旅行笔记全部泡汤，我的专栏约因而被取消。他挖苦道：“你活该。你知道你这种情况在我们IT业叫什么吗？在网上裸奔。你叫人敬佩的不仅在裸奔，而在于居然坚持了一年之久。……那个，锦年啊，你有没有觉得不太方便？一个人过。”他像我妈妈一样苦口婆心。
“大不了明天就装杀毒软件呗。”我装迷糊，手撑着下巴，认真地说。
“那如果，家里电器出了故障，发生火灾，又或者半夜三更来了小偷？再严重点，地震？你怎么办呢？”
“谢谢啊，你总是为我考虑得很周到。电器故障我按照维修卡找厂家修，找不到，花几个钱总会有人抢着上门服务，火灾呢？我找119，小偷呢，110。地震？哦，北京不太可能。真要地震了，来不及跑，死了就死了。”
“那哪行，老人家都说好死不如赖活着。”
“那你说怎么办？”
“有个人在身边总好一点。”
“哦，养条狗会不会更好一点，都说动物的感官比较灵敏，地震前，它们会狂躁不安。”
“裴锦年——”沈觉明咬牙切齿，他已经嗅到了冰凉的拒绝的味道，那一下步，没猜错，他会果断地退出。果然，他腾地站起，恶狠狠道，“可以了，我知道你一直没有放弃，在找，找下去吧。你那两只小蹄子反正适合走路。你别拽，以为我好像怎么舍不得你似的。”
“算了，是我不识趣。”他辱骂完自己即撂桌子走人，剩我守着一桌菜，我醒悟过来，连连招手道，“哎，买单啊。”
服务员被招来了，“小姐，你要买单，现金还是刷卡。刷卡，好，有密码吗？有的话，请跟我来。……总共……啊，很抱歉，你的卡不能透支了。”
我在沈觉明跨门槛时，及时叫住：“请等下。沈先生。”
他回过头，揶揄，“对了，忘跟你说，谢谢请我吃饭。”
“我什么时候说请你，就算请我们也该AA。”
沈觉明讶然，“小姐，你以为在国外？”
“那，能不能借点钱？”我很真诚，“我不够。”
“没钱你也出来混吗？”他语重心长，“你年纪也不大啊，长得也有模有样，怎么就学会骗吃骗喝的恶习呢？”
“你借不借？”
“你以为对我凶就有用吗？”他潇洒转身。
几十双眼睛齐聚我身上，放个凹面镜，可以煮鸡蛋。真当我骗子了，要不就是靠卖弄姿色混顿水煮鱼吃的。这个档次实在太低。
我把钱包里的所有现金都翻出来了。总计132块。不够他点的那瓶干红。“对，对不起啊，我是不是只要付我那一份就好呢？他点的，不关我事，你，你们该找他，他还没走，应该。”我结巴说。
服务员呆愣愣看着我，大约听不懂普通话，就在我盘算怎样抵押自己的时候，沈觉明先生终于良心发现了，他大步返回，将一叠钱放在柜台上，转身将我拉走了。
我觉得他的手好烫。是感受到了春天同志般的温暖吗？
坐在出租车上，我头晕。沈觉明在眼前摇，摇成一堆苍蝇。“卡斯特”果然后劲绵长。
醒来的时候，是夜里。天光幽幽地铺进来，在地板上映出纤长的格子形状。有一挂月羞怯地倚在窗棂边，很像待嫁的新娘。
月亮你放胆进来吧。我说。
心里说的。嘴巴没空干这等事，干得要死。我伸手熟门熟路去拉床头柜上台灯的按纽。只听“哐啷”一声，一样东西掉下去了。心一震，残存的酒意倏忽散了。这才看清，原来这里，非我的蜗居。
就在此时，门开了，门外的灯光追在开门人的身上。使他看上去像一尊放在展览厅壁龛里的佛像。光芒万丈。
“？”我看着他。
“在下沈觉明。”他说。
我点点头，“这是哪里？”
“不记得？”我眼一刺，灯亮了。昏黄的灯光在室内转啊转，长了翅膀一样。
“看看。”他又说。
我环顾。真的不太记得了。没心没肺如我，已经忘记很多事，只知道把有限的生命投入到无限的，为自己快乐的事业中去。
“只是略微装修了下。换了几样家具。”沈觉明淡淡说，他换了睡衣，靠近我时，散出淡淡的不知名的香，要心很静的时候才能闻到。这香气是熟悉的，在记忆里撩拨过。
“还没看出吗？”
我想我看出了，他身上的香水味提点了我。这里是若干年前我在北京的巢穴。准确地说，是我和他的新房，我答应他的求婚后，他买了送我。这房子，装过我和他很多火辣的时光。
我口干舌燥。有压迫感。他最好不要离我太近。
可他不。还在侵略。我看地上那团阴影，在与床只有一公分时，猝然跳起，粗鲁地推开他。“我上洗手间。”
我还穿着那条黑色的紧身裙，胸前有点点污渍，身上散发可疑的酸臭。我也许吐过。但不记得了。我的记忆一向有洁癖。
他跟着我进洗手间，扔给我一条衬衫。
嗯？我没打算洗澡。
只打算洗脸。我要走人。赶快。
水刷刷撩上我发烫的脸时，我问自己为什么。
为什么？
怕他吗？
当年，在这屋子里，我问他，“男人要不高兴起来会怎么样？”
“你不高兴吗？”
“如果我是男人，会长长长的胡子，会烂醉如泥，会调笑名妓，落魄江湖。可事实是，作为女性，我有足够敏锐的痛苦神经。”
他哈哈笑，“可以暂时麻木。”
“怎么做？”
他靠近我，“无师自通。”
我闻到他身上的隐香。屈曲回旋。迷药一般。我略挣扎，“可是我们并不两情相悦。”
“打个赌，这种事不需要什么两情相悦。”
他好像很生气，恼怒加剧了力量，让我在摧心裂肺中记住了第一次的疼痛，也借此忘记另一种疼痛。
卿卿……他高潮时叫我卿卿。甜蜜而绝望，悲伤而无助。我和他，怎样的开始？
有怎样的开始就有怎样的结束。
三年我们不闻不问，比着谁更冷漠，比着谁更无谓。我们也许都自以为可以摔掉过去，再拥有一份蔚蓝的晴空。
三年，让我们更清楚，还是更糊涂？
我洗罢澡出来。沈觉明已卧在沙发上睡着了。
我趴在阳台上看月亮。月亮被云层笼住，在似与不似之间。
6
沈觉明醒得比我早。在清晨的光线下哗哗翻报纸。
看我走出房门，他抬起头，板着脸孔说，“麻烦你在15分钟内撤离。”
我回：“放心，我相信只需要5分钟。”
他点点头，正色，“我太太待会过来。我想就算她不介意见你，你大概也不好意思赖这里。虽然脸皮厚是你特色。”
太太？
我在怔忡后焕发出盎然的笑意，“是熊猫盼盼吗？恭喜修成正果。”我说的是顾盼，在我和他结婚后尚对他死缠烂打的那位。
沈觉明气急攻心，狠狠剜了我一眼，“快滚！”
我怕他下一步要老拳相向，连忙冲向卧室，不晓得怎么回事，拉拉链的时候，手急剧一颤，链坏了，卡在半截。我露着大半个背，上不去下不来。情感也一样，到一定程度。
发了会呆，只好出去求觉明，“帮个忙。”
我窘迫地对着他，“帮我，修下拉链。你看，跟你在一起连衣服都欺负我。”我说得可怜兮兮，与此同时，胸腔一热，竟觉得委屈，好像拉链是他给扯坏的。
他把我转过身。
我说：“沈觉明，你……”
“说下去。”他没帮我修。他是学理工的，会修插座、电器、包括其他高科技的东西，我相信只要他愿意，拉链不在话下。可他好像存心要我难堪。
“几分钟了？”一停顿，语言就变了味。不好意思，沈觉明，我不是存心让你难堪，只因在我3年后的计划中，你不是主角。你一直希望我能把自己弄得井井有条一点，像钟点工一样，把房间把行为把语言把感情收拾干净。我想我经过3年的沉潜可以做到了，所以，不想被你的对往日的惦念破坏。
“你已经食言了。”他冷冰冰。
“食言就食言，前妻回来问候下有什么问题吗？”我扬眉。
“没什么问题，就是在这过夜不太合适。”他的手落在我的后背上，而不是拉链上。我觉得背部那一块凉凉的，又很痒。蚂蚁在爬。
“这样是不是很刺激？”我讥讽。
“不错，”他伸手抱住我，声息在我颈间盘旋，“我太太很快来，在路上，也许已经在楼下了，上楼梯了。……你同样刺激吗？我记得以前你追求刺激。”
他埋下头，朝我裸露的背部吻去，手在我腰间加大力度，我被他掐着不能动，只觉得一阵滚烫在背上蔓延。
他这是在干什么？既然3年可以对我不闻不问；既然我们已经选择告别。他是个恋旧的人，但我们似乎并不适合怀旧，也不适合游戏。
门铃在我心烦意乱的时候响起来了。我心尖一颤，掰