蒂像一辆老式机车喘着粗气爬坡。只有艾马尔很活跃，但一滴水银激活不了整潭死水。
不怪才子乏力，只怨动物凶猛，日韩世界杯不允许想象力，只鼓励刀斧手，强壮有力的刀斧手砍瓜切菜就把才子所有的奇妙思路截断。一群为欧洲联赛奉献出全身才华的天才，因疲劳而死，因准备不足而死。
哪里还能看到富于创造性的比赛呢？这届世界杯似乎已从“黄金时代”、“白银时代”堕落到冷酷生硬的“青铜时代”，我们也许只能端着薯条、爆米花，蜷坐于家中那把旧沙发上，兴趣索然地看着由塞内加尔和丹麦两伙强盗进行的一场该死的决赛了。
记住克雷斯波那一滴眼泪，记住巴蒂斯图塔那把老胡须，一场没有“飞”起来的战斗后，阿根廷就是遭到了双重危机——从今年2月开始的经济危机还没有结束，阿根廷的穷人们又将面临精神危机，鲜血始于眼泪，布宜诺斯艾利斯的街头会不会又来一场因眼泪而流血的街头战争。
查莫特、西蒙尼、阿尔梅达、卡尼吉亚、巴蒂斯图塔，等待老战士们的必定是风烛残年。也许该是和迭戈·马拉多纳会合的时候了，已经被政客们折磨得脑满肠肥、走投无路的迭戈，搂着已经被海盗们击垮得形如槁木的兄弟们的肩膀，在“五月广场”的碎石路上，在贝隆夫人伫立过的阳台上，重温从小耳熟能详的那首安魂之曲
——“我忧伤的夜晚”。一滴眼泪击碎青石。
txt电子书分享平台
一恸碎河山
巴蒂哭的时候，天下都碎了。
那一刻，全世界的玻璃窗突然裂开、下坠，像断了线的项链在心脏最柔软部位清脆回响……这样一个具有史诗韵味的男人，却发出这样无助的哭声，你觉得天下已经变老，人生不再缠绵。这一哭，哭破50年河山，这一哭，直让“城春草木深”。
记住阿根廷，就必须记住巴蒂；记住巴蒂，就必须记住巴蒂那一场空前绝后的失声恸哭。自迭戈·马拉多纳以后，没有人能像巴蒂般把球场当作战场，自巴乔以后，没有人能像巴蒂这样用一种眼神让你感到尖锐的忧伤。这么一个老战士，正准备把最后一滴血为“蓝白间条衫”燃烧，瑞典人一粒入球就像35年射进格瓦拉胸膛的那粒妖异子弹，打进他理想的横隔膜——一个13岁的少年，曾经相信他可以淘尽拉普拉塔河滩所有的白银。
这一哭之后，再也没有巴蒂；就像12年前那一哭后，再也没有迭戈·马拉多纳，以后你见到的，不过是靠辉煌的回忆链接世界的老军人，或者在一灯如豆的小酒馆里烂醉的行尸走肉。
我是一个坚决的“阿迷”，我相信全世界所有热爱阿根廷队的人都有同样一种神秘性格——我们相信情如朝露，我们相信忠贞不渝，我们相信最好的活法就是行走在浪漫与冷峻的边缘，我们甚至相信骑在马背驰骋在潘帕斯草原就会长出翅膀飞向天堂……拔刀，在天堂的边缘围坐篝火喝着烧刀子，割吃烤肉。
典雅与放荡不羁，柔情与孔武有力，理想与万念俱灰，在小酒馆混杂龙舌兰的空气中，在探戈勾魂摄魄的嘀嗒节奏中，阿根廷人攻势如潮，托着你的屁股性感地“飞”一把。
别给我提粘乎乎的西班牙人，别给我提匠气十足的意大利人，别给我提生铁一样的德国，甚至别给我提技术细腻得几乎成了妖精的巴西。在一个绝对阿迷的心中，只有阿根廷队才代表着自由想象与犀利穿透力——“3313”，优雅到受伤的唯美形状，不顾一切的激越打法，就像杨过的“黯然销魂掌”，每一掌挥出，先刺痛自己的心脏，而突在最前沿的巴蒂，伤得最惨、痛得最深。
这将永远是一个谜，阿根廷为什么会猝死？是它那过分领先的打法只能存活于50年后，还是应验了那句刻薄老话，“天妒英才”。它有最好的前锋，有最好的中场，甚至还有历史上最放心的后防，但这正是我们热爱阿根廷队的原因——它是最好的情人，但它必须死去，在清晨太阳出来之前死去。
关于这支阿根廷队的故事到此结束，作为一个阿迷是孤独的，这届世界杯只留给我们一张老泪纵横的照片：多年以后，我们的硬盘上还刻度着巴蒂斯图塔让你觉得地老天荒的泪眼，那一双难渡关山的泪眼，那一双把你的灵魂哭皱的泪眼，恍然一声——全世界的玻璃窗碎如珍珠。
——给全世界的忠贞阿迷们。
txt小说上传分享
革命不朽 迭戈不朽
古巴，哈瓦那大道，雪茄和大麻的香霭弥漫着每一个角落，一个叫“迭戈”的肥硕男子踽踽独行，海岸线那端的白色戒毒所，是他的精神家园。
“我来了，因为我是迭戈，我来与老友卡斯特罗拥抱，向先行者切…格瓦拉致敬，打倒富人，向权贵竖起中指”。2000年，是迭戈…马拉多纳向可卡因发起最艰难冲刺的时刻。
……一个魔鬼，一个天使，一个一半是魔鬼一半是上帝弃儿，他就是马拉多纳。对于阿兰维热秩序而言，它是一个可怕的具有颠覆意味的叛逆符号。我们必然要面对的一个问题是：没有迭戈，足球会怎样？继而把问题具体化，没有迭戈，世界杯会怎样？
还是斯托伊奇科夫的回答精妙：没有他，足球是婊子养的。
我想说的是，如果让贝利来统治世界，那足球就是政治的私生子，如果让贝肯鲍尔来统治世界，那足球就为主流世界的遮羞布。从1986年迭戈如镰刀刈草般盘过六人打入英格兰大门时，我就认为如果世界上只有一样东西不能复制……那一定是马拉多纳。贝利可以复制，每当我看到奥维兰、贾巴尔甚至甲A马麦罗时，我就以为贝利不过早生了30年，他钻了时代的空子，他是六七十年代的纪录而已。越来越多的人可以像他那般盘球射门，他像一台经典的老式留声机，只容复古，震聩世界。
普拉蒂尼可以复制，齐达内比他更高、更壮、更能够融合前后场每个区域，在众多40岁左右的老女人还在为1982年、1986年的这个法国男人泪眼婆娑时，更优雅、更情人的香吻的后生们站起来了……他们分别是巴乔、托蒂、劳尔、甚至还包括皮耶罗。
而马拉多纳不能复制，是因为他是一个革命者，一个不妥协者，这个具有三分之一印弟安血统、带着小洋葱队的辛辣之味的贫民窟小子，用一双43码的异乎寻常的脚践踏着道统。现在，大街小巷的人们纷纷穿上印有“切…格瓦拉”头像的T恤了，但切只有一个，只有切敢于从阿根廷到古巴，从非洲到美洲，在子弹穿过理想的横隔膜时还思考：为什么子弹没有冰冷的感觉？
你都妥协了，你都中庸了，你都团结一切可以团结的人了，还怎么切…格瓦拉，还怎么迭戈…马拉多纳，你惟一能做的，就是在北京的秀水街，广州老鼠街花48元买一件头像披上，或者花10元人民币买盗版《我是迭戈》装帧书架。
而切与迭戈都是不装帧的，装帧是婊子干的事。
没有迭戈，就没有革命。1990年夏天他拒绝了阿维兰热伸出的权贵之手，然后泪雨倾盆……虽然这给4年后无聊的“麻黄碱事件”打下伏笔，但1994年世界杯是最铜臭的世界杯，马拉多纳掩鼻而去。
1982年的脚踹事件、1986年的连过六人，1990年的1秒钟颠覆，1994年“死于”麻黄碱……为什么我们对一个神要用人的标准去衡量呢？只要迭戈可以连过六人，只要迭戈能发动闪电般的攻势，只要迭戈可以蔑视权贵，他完全可以用鸟枪打死几个鸟记者，完全可以在意大利再添一个私生子，甚至完全可以“麻黄碱”一次。
……为什么不呢？我们这个星球需要如马拉多纳这种神魔合一的人来改变踢球的思路，制造让你“飞一把”的滋味……现在所谓的球星，人性已被球性阉割了，而马拉多纳存在的意义是让你知道造反永远有理革命永远无罪。
最后一个设想是……2002世界杯拥有马拉多纳，一个28岁的马拉多纳，阿根廷队就真正成为世界杯上“革命冲锋队”了，击垮英格兰、撕烂法国、粉粹意大利，嘲弄所有的足坛“当权派”，这一届世界杯，将是前无古人，后无来者的完美之杯。
1986年夏天的一个躁动之夜，我和我的同龄人们顶着该死的高考压力偷偷爬起来，目睹了迭戈…马拉多纳如何在阿兹台克球场制造风暴。一个贫民窟的孩子，像子弹一样指引着我们这帮平民子弟向前进！这不是贝利能做到的，他几乎没有灵魂。
即使两眼空洞，即使脑满肠肥，马拉多纳也是不朽的，马拉多纳不朽，是因为革命不朽！
马拉多纳 突破生命中那条线
一对肺，一对被大麻的氲香萦绕过每一个细胞的肺，一对用每一根收缩肌纤维对阿维兰热怒吼过的肺。18日病了。
以至于我们将永失那个在哈瓦那蜿蜒曲折海岸线踯躅独行的肥硕身影；以至于我们将永远没机会再争执是天使还是魔鬼的呱噪话题；以至于我们只能把关于1986年阿兹台克那个燥热夏天的神话当成上帝的史前遗作——如果一代君王无法突破肺部孢状细胞组成的白色防线的话。
争论贝利或马拉多纳谁是的话题就像争论岳不群或令狐冲谁能笑傲江湖一样弱智，“宁做真小人，不做伪君子”。
当迭戈·马拉多纳向当今权贵竖起中指让他们刷牙；当迭戈·马拉多纳用42码的左脚搞乱上流社会的裙带关系；当迭戈·马拉多纳举起汽步枪枪击记者的屁股又在剑桥大学颠起一枚桔子后痛哭流涕地说“我是一头蠢驴，因为我从小没读过书”时，我们就应该喜欢这头特立独行的驴，至少，他不会像贝利一样以小女子的妩媚姿态曲承迎合，并说：“我是一个高尚而值得拥戴的总统候选人”，在加林查穷困潦倒病卧街头之时，他只是高尚而自私地用白手绢拭了拭自己的嘴角。
即使迭戈有世上最大的罪恶，但他也拥有世上最伟大的真实，一个