人总这么对视着也不是话，陆陀便想说些什么。可云南之行已说过了，他一时找不到话题。谈文学是上个世纪八十年代初轻薄文人引诱少女的俗套，现在都二十一世纪了，他不想复古。可无奈之下，他最后还是谈了文学。不过只是说故事，同维娜讲述他正在写着的一部长篇。将文学话题说得通俗些，就不至于让人听着牙根发酸了。可陆陀小说的致命弱点就是故事编得不精彩。他同维娜说的时候，总时时申明，叙说同阅读的感觉不一样。可是维娜却被感动了，居然开始抹眼泪。陆陀很惶恐，不知怎么安慰她。他不相信自己的编的故事如何动人，也许是她的情商超乎常人。
维娜突然打断他的叙述，问：〃你有兴趣听我的故事吗？〃
〃当然很想听。〃他知道她也许找到表达的感觉了。
维娜喝了一口茶，然后身子微微前倾，一手支着下颌，目光渐渐遥远起来。
维娜一直说到深夜十二点钟。分手后，陆陀回到家里，没有半点睡意。他很想起床，把维娜说的故事记录下来。可是他知道如果通宵不睡，第二天就会面青眼黑，什么也做不成。睡是睡不着，躺着总是好些。
次日白天，陆陀敲了整天的键盘，写他的长篇小说。他的写作状态看上去很随意，同玩差不多。其实他从来都不敢怠慢自己的创作，他知道小说也许是自己更本质的生命形态。晚上不准备出门，纵有朋友邀请，也得回绝了。除非是维娜约他。他得把她昨天说的那些写进日记。每一个人都是一本好书。他的这个观点当然并不是天才的发现。
第二章维娜与郑秋轮
那年维娜十六岁，高中刚毕业，下放到北湖农场。那是夏天。维娜平生没见过湖，总以为只要没有风，湖面便平静如镜。她见书中都是这么描写的。到了北湖，才知道并不是这么回事。风平而浪却不静。维娜很喜欢看北湖那时时刻刻波激浪涌的样子，感觉整个湖就是个跳动不停的心脏。她说湖是有生命的。那正是北湖的丰水季节，湖面一望无涯，叫人惊叹不已。那芦苇也漫天漫地长到了天的尽头，不知那浩浩渺渺的芦苇荡里隐藏着什么神秘。这个季节的北湖，就是两匹缎子：见水的是白缎子，长着芦苇的是绿缎子。两匹缎子都在飘，扯着天上的云一块儿飘。
维娜穿的是件洗得发白的劳动布工装，左肩上还打了个补丁。那是姐姐给她的。姐姐叫维芸，也下放过，已回城了，安排在汽车发动机厂。维娜一直很羡慕姐姐的劳动布工装，洗得白白的，很好看。可姐姐小气，就是不肯借给她穿。她要下放了，姐姐就大方了。姐姐挑来挑去，选了件补丁少些的工装送给了她。姐姐总共才两件工装。
多年以后，当年同在农场的知青都还记得维娜这套打扮。女知青们嫉妒死了。她们觉得奇怪，见维娜穿那么厚的衣服，怎么就不出汗？她们却是汗水和着泥土，紧巴巴沾在头皮上和脸上，难看死了。维娜只是鼻尖上微微冒着些汗星子。男知青在背后议论，说维娜这样子就像清早带着露珠的甜瓜。
维娜在三营二连。农场按部队建制，总部叫做团，下面分三个营，营下设连。共八百多人。维娜去农场没多久，全场男女知青都在说，最近来了个漂亮妹子。维娜很快就发现，她不论走到哪里，总被别人盯着。那时候经常看舞剧《白毛女》，维娜对那追灯下光圈的印像非常深刻。她便总觉得自己生活在追灯下面。
走出农场不远，就是芦苇地。先是干地，往深处走好远，就是湖边了。有一条小路，弯弯曲曲的通向湖边。有天，维娜吃过晚饭，独自沿小路散步。她走着走着，就闻到了湖的气息。那是泥腥同腐殖质掺和着的气味，闻着让人很安慰。她知道到湖边了。这时候，太阳刚被湖水衔掉一半，湖面就像一锅钢水。不断有水鸭、白鹭和各种不知名的鸟哗喇喇飞过，好像一伸手就可以碰到它们的翅膀。虽然黄昏已近，可是湖里的游鱼历历可见。维娜蹲下身子，挽了衣袖，想去逗鱼儿玩。这时，突然听到有个男人喊道：〃不要碰湖里的水。〃
维娜吓得忙站了起来，回头四顾。就见不远处有个小伙子站在那里，手里拿着本书，卷成个筒。他望着她笑，露一口雪白的牙。他长得黑黑的。维娜不敢说话，瞪大眼睛望着他。
〃湖水里有血吸虫。〃小伙子说完就转身往回走。
他没走多远，又回头说：〃你也回去了吧，太阳泡到水里去了，马上天就黑了。〃
维娜仍不敢说话，远远的跟着他走。她很害怕，因为不远处就是新岸农场。一听名字，就知道这是劳改农场。听说常有犯人跑出来，躲进芦苇地里，再找机会逃走。还听说有犯人专门躲进芦苇地里，伺机强暴女知青。
小伙子突然停下来，回头望着维娜笑。她吓得站住不动了，双腿发软。他仍是笑嘻嘻的，说：〃你怕我是新岸农场的吧？我同你是一个农场的，我是二营三连的。我知道你叫维娜，新来的，在三营二连。我叫郑秋轮。〃
郑秋轮说完又往前走。天已完全黑下来了，漫天流萤，蛙鸣四起。维娜壮了胆子，说：〃你怎么说湖水里还有血吸虫呢？血吸虫不是早就消灭了吗？不早就纸船明烛照天烧了吗？你没有读过毛主席的诗词……〃
没等维娜说完，郑秋轮说：〃吹牛皮！〃
维娜吓得要死，心想这个人竟敢说伟大领袖毛主席吹牛皮！
两人再也没有说话，一前一后往回走。望见农场大门了，维娜放慢了脚步。郑秋轮马上就明白了她的意思，加快走了几步，两人拉开老远了。快进大门时，郑秋轮回头望了望。维娜马上就站住了。但维娜猜想他没有看见自己，因为天已经很黑了。可是郑秋轮在大门灰暗的路灯下，轮廓依然很清晰。也许因为维娜站的地方低些，或者模糊的光线有种放大效果，她觉得郑秋轮显得很高大。
***********************************************
农场八百多人，不是谁都可以天天碰上的。维娜自从见过郑秋轮，居然出门就能碰上他。真是奇怪。不知怎么回事，只要见了他，她就脸红，胸口就怦怦的跳。她不敢叫他，总是飞快地瞟他一眼，就躲过了他的目光。郑秋轮也不叫她，只是朝她笑笑。
维娜突然发现，几乎所有女知青都很注意郑秋轮。他穿什么衣服、做了什么事、说了什么话，都被她们谈论着。关于郑秋轮的逸闻好像也特别多，其实也就是些琐碎事情，她们却津津乐道。维娜那个寝室，就她是新知青，对郑秋轮了解不多，插不上话。
同寝室的戴倩对郑秋轮的掌故知道得最多，说起来总是眉飞色舞，很荣耀似的。维娜刚去的时候，戴倩对她最好了。戴倩眼睛大大的，脸盘圆圆的，屁股鼓鼓的，是个美人儿。女伴们却私下议论，戴倩这种身胚的女人，中年以后肯定会胖得一塌糊涂。戴倩老拖着维娜出去玩。戴倩很得意自己的长相，总说这个长得不好，那个长得难看。好像就她和维娜是美人坯子。后来听说有人评价，维娜是农场第一美人，戴倩要排到五十位以后。戴倩就不太理维娜了。
女知青们老说郑秋轮，维娜便琢磨：这人也许真有特别之处？她却再也不敢同他搭腔。每天出门出工，她总忍不住四处张望。郑秋轮总会在哪个方向，望着她笑笑。可她只要闪他一眼，马上就低了头，再也不朝那个方向张望了。
有天吃晚饭时，维娜老远就见篮球场边围了些人，不知在看什么热闹。她打了饭，一边吃着，一边也往那里去。走近一看，原来是郑秋轮在出宣传刊。她发现这个人真是怪。别人出刊都是先写好了，再贴上去。他却是先把白纸贴上去，再一手端墨，一手龙飞凤舞。已写完一半多了。他的毛笔字真是漂亮，画也画得好。他画画比常人写字还利索，只三五笔，一个插图就画好了。
郑秋轮无意间回头，见了维娜，就拿了自己的碗，说：〃维娜，请你帮忙打碗饭来，不然等会儿食堂关门了。〃
维娜接过碗，问：〃吃几两？〃
郑秋轮笑笑，说：〃六两。〃
有男知青就开玩笑，说郑秋轮专门剥削女知青，不仅剥削劳力，还剥削经济。知青们都回避使用金钱这个词，太铜臭气了，而是说经济。维娜也有些不好意思，转身就往食堂去。却听郑秋轮朗声一笑，说：〃你也可以剥削嘛。〃
维娜打饭回来，围观的知青们饭差不多都吃完了，便敲着碗回宿舍去了。宣传窗前只剩下郑秋轮和维娜。郑秋轮又是嘿嘿一笑，说：〃谢谢你了。你把我的饭放着吧。我得写完了，不然天就黑了。团部只给我半天工。〃
维娜见他又要端墨，又要写字，有些碍事，就说：〃我帮你端着墨吧。〃
郑秋轮也不客气，就把墨递给了维娜。谁也不说话。他的衬衣湿透了，紧贴着背膛。背膛的轮廓就特别分明。背脊沟深深的，沟两边的肌肉鼓鼓的。维娜心想，他这么壮实，难怪要吃六两米饭。望着他的背脊，维娜禁不住心跳如鼓。
郑秋轮写完最后一个字，天已擦黑了。维娜望望他，见他的脸已模糊起来，只看见牙齿白白的。两人这才开始吃饭。饭早凉了，不过是夏天，也能吃得下。两人就站在宣传窗前吃，并不怎么说话。维娜老是跺脚，蚊子太多了。
郑秋轮就说：〃怎么蚊子只咬你？我只听得蚊子叫，就不见蚊子咬。〃
维娜说：〃你们男人皮肤厚些嘛。〃
郑秋轮笑笑，说：〃你这是骂我了。〃
维娜觉得莫名其妙，问：〃我怎么骂你了？〃
郑秋轮说：〃你说我皮肤厚，当然包括脸皮也厚啦。〃
明明是玩笑，维娜却不好意思起来。她的脸又红了，幸好天黑着。郑秋轮见维娜突然不作声了，就讲了个笑话。他说：〃蚊子是最忘恩负义的。它想吸你的血，就在你耳边不停地喊公公公公；一旦叮你一口，