天凌晨都和我上演“偷天行动”……他帮助我将电视机的音量调到尽可能地小，并用他的毛毯和被子将窗户和门上的玻璃尽可能地遮住，以免被人发现违反部队的纪律。尽管那位战士并不喜欢足球，但还是为我一次次打开了那台金星牌电视机，那是连接墨西哥世界杯和我的惟一纽带。
一个月的时间我都是在这样的状态下度过的，父母并没有发现我的反常行为。而我不仅要对父母瞒天过海，还要在那样的一个个多雨、多风、多雷、多电的深夜，与恐惧斗争——十几分钟的路程，每一次都感觉到无数个影子在跟着我，无数双眼睛在盯着我，还有不作美的天公的音效，那十几分钟的狂奔对13岁的我绝对就是一种煎熬。但每一次想到电视机里传来的墨西哥耀眼的阳光、夸张的大草帽、排山倒海的人浪、还有那个矮矮的壮壮的似乎每一个部位都为足球而生的马拉多纳的画面时，所有的恐惧和挑战对于我来讲都没有了意义，让我觉得我的冒险行为是多么的伟大，因为足球和世界杯就是我的梦想，就是在这样的刺激和幸福中我完成了与世界杯的第一次亲密接触。
墨西哥世界杯是我的启蒙世界杯，我至今仍然认为1986年的世界杯对我来讲是最完美、最值得回忆的一届世界杯，尽管此后的每一届世界杯我都可以从容地，甚至可以惬意地制造更多的噱头来享受世界杯。而更令我没有想到的是，我竟然在1986年后的16年随中国队一起进入了世界杯的殿堂，但1986年的那一个个夏夜，似乎更纯粹，更美妙，墨西哥世界杯的点点滴滴已经深深地融进了我的生命，并且深刻地影响到了我生命的轨迹。我第一次感到世界一下子因为世界杯和足球而变得宽阔起来，未曾开启的心灵因为世界杯和足球而突然宽广，年少无知的我醍醐灌顶般地感觉到梦想的伟大和涌动在血液中喷薄欲出的激情是那样的生动。我第一次发现足球和世界杯已经和我无法分割。
20年后，我将有机会去德国全程关注世界杯的进程，在这样一个对足球有着深刻理解的国度，在这样一个令人向往的国度，在这样一个拥有无数人文历史、拥有无数改变人类现代文明的工业现代化国度……我相信在没有我的中国队，也就没有太多功利色彩的前提下，我将有机会像20年前那样，享受到一次纯正的世界杯，只不过这一次已经33岁的我，是用我的体验来告诉自己，世界杯，我为何而来！
网友评论
可乐加冰
写得不错啊！是啊，足球总会给我们留下许许多多的回忆！每当我们向后看，梳理那些自己和足球的故事的时候总会心潮澎湃！
几乎和我
你的经历几乎和我一样。我比你大1岁，从1982年就开始看了，那时我4年级，还不太懂足球 。1986年我对足球更是着迷，马拉多纳太不可思议了。我一直认为从没踢过球的人根本就是假球迷，因为他根本看不出什么好坏，只是瞎起哄。令人怀念的纯朴的80年代……
电子书 分享网站
世界杯：一条时光的河流（1）
精彩放送
1998年世界杯的时候，我的爱情马拉松长跑已经停驻到婚姻殿堂的大门口，岁月在青春留痕，情感在积淀中愈发醇厚，年轻的面庞开始刻下一丝沧桑，俗世的纷纷扰扰，让我更珍惜足球所带来的那份纯净的快乐。
世界杯
一条时光的河流
◆文/铁杆米兰 （著名AC米兰球迷）
//blog。sina。/u/54b36758010003ag
我不知道世界杯对每个人意味着什么？足球的盛宴，球迷的狂欢节，球星闪亮登场的舞台？在我的眼里，世界杯是一条静静的时光河流，是生命的驿站，青春的记事本，岁月的里程牌。16年了，时光的断片在4年一轮回的瞬间定格，尘封的青春记忆在这一刻破茧，如风往事从心头掠过，清晰地映照着时光河流两岸的风景。悠悠人生路，有多少个4年可以重来！
1990年火热的意大利之夏，我的第一届世界杯。一个青涩的高二少年，怀着对足球最初始的爱，疯狂地崇拜着马拉多纳匪夷所思的盘带，迷恋着克林斯曼飘逸狂野的金发，同时喜欢着阿根廷、意大利、荷兰、德国四支球队。“TO BE ”的歌声令人陶醉，激越高亢的乐曲蕴含着一种追求，一种理想，一种超越。加斯科因的眼泪，马拉多纳的忧伤，又如激越盛夏中忧郁海风，扰动着我躁动不安的心田。高三在即的那个夏季，站在人生的分岔口上，世界杯让我第一次深刻领略到什么是激情与梦想，什么是失落与无奈，什么是遗憾与悲情。曲终人散的那个夜晚，一个永恒的身影也在我心中永远定格，那就是伟大的马拉多纳！我没有看过1986年世界杯，但在我看来，1990年仍然是马拉多纳一个人的世界杯，防守中上帝之手、进攻时世纪之传，马拉多纳之后，再也没有一个球员能够如此深刻地触动我的心弦，牵动我的神经，主宰着我的心灵。尽管阿根廷在终点倒下令人神伤，但亚平宁炽热多情的气息却强烈地吸引着我，外面的世界无比精彩，青春在脚下横亘延伸，一望无际，充满期待，充满诱惑……
1994年世界杯，已是大三的我，正在无忧无虑地享受着似乎永远打发不完的大学时光，和初恋的女友在鸿雁传书中记载着一场风花雪月的故事。天才的马拉多纳，天才的罗伯特·巴乔，把那届世界杯一分为二，淡淡的忧伤与悲情就这样绵延起伏。阳光中飘散的马尾辫和黯然伫立的蓝色背影，夏季里奔放的摇篮舞和手举金杯的桑巴狂喜，美丽的绿茵场，无情地浓缩和演绎着人生胜王败寇的不变规律。但足球毕竟是圆的，人生也总是得失相伴，阿根廷的扼腕出局诠释着马拉多纳的伟大和不可替代，巴乔输掉了世界杯，却赢得了整个世界。若干年后再回首，我听见的却是风和阳光在耳边穿梭的美妙声音，马拉多纳进球后的狂吼、克林斯曼轻灵转身的曼妙抽射，布兰科力拔千钧的惊天重炮，罗马里奥、贝贝托精妙绝伦的“双鬼拍门”，罗伯特·巴乔7场比赛5个价值千金的进球……足球总有遗憾，人生也有缺憾，但足球毕竟美丽，人生毕竟精彩！
1998年世界杯的时候，我的爱情马拉松长跑已经停驻到婚姻殿堂的大门口，岁月在青春留痕，情感在积淀中愈发醇厚，年轻的面庞开始刻下一丝沧桑，俗世的纷纷扰扰让我更珍惜足球所带来的那份纯净的快乐。时光无法挥霍，精彩不会重来，因此我选择了享受和细品，骄傲的德国战车在克罗地亚旋风前轰然倒地，悲情的意大利王子们再一次在点球大战中续写忧郁的故事，高贵的郁金香随风飘散，火热的桑巴气息消融在法兰西似乎深不可测的蓝色里。世界杯依旧冷静地继续着悬念和残酷的永恒主题，也同样奉献着永不更改的激情和精彩，结果已不重要，难忘的是过程，尽管几家欢乐几家愁，但无论球员还是球迷，都是永远的赢家。瑞奇·马丁的一曲《生命之杯》很好地诠释了足球和人生的真谛，超越自我，超越梦想，珍惜青春，珍惜岁月。法兰西的蓝色，再不是充满忧郁和伤感的蓝色，而是浸透纯净与梦想，轻风明月般透明的蓝色。
2002年世界杯是最丑陋的世界杯。足球第一次离我如此遥远。当意大利、葡萄牙、西班牙以近乎嘲弄足球的方式出局之后，身为人父、已过而立之年的我再也无法看到足球如桃花源般宁静超脱的本来面目，我甚至遗憾韩国居然没有把闹剧延续到夺冠。对我来说，这是一届没有丝毫快乐的世界杯，没有云淡风轻的享受，没有清新欢快的喜悦，我甚至无法用文字形容它的平淡，更多的是千帆过尽时清醒而冷静的反思。尽管还有首次入围、信心满满的中国队，但丝毫提不起我哪怕一点点的关注与热情，我知道，那不过是米卢厚积薄发的点睛之笔，不过是昙花一现的虚拟快乐。走在和足球本质背离的道路上，“中国足协队”的前途必定是曲折的，但道路绝不可能是光明的。巴蒂的英雄泪，马尔蒂尼的忧伤回望，是我对这届世界杯惟一的记忆，在这些伟大的球员黯然离去的时候，在这些和自己同龄的球星以沧桑悲情的方式挥手告别的时候，我悚然惊觉，青春已悄然在时光匆匆的行走中渐行渐远。岁月带走了一个又一个伟大的名字，带走了一串串闪光的记忆，也一丝丝带走了我们青春的肤色、声音和情感，留下的是几许的风霜和沧桑。岁月有痕，但足球和记忆永远是美丽的。
世界杯：一条时光的河流（2）
又是4年过去了，牙牙学语的女儿已经在我的“米兰之家”中，逐渐长成坚定的红黑球迷。2006年的世界杯，将是她人生中第一个可以用自己的眼睛和思想感知的绿茵盛会，她童年和青春的轨迹也将伴足球和快乐同行。思绪是如此的绵长飘逸，轻微的键盘声中，时间继续无情地从指尖缓缓流泻，蓦然间，一声清脆的童音把我唤醒，“爸爸，世界杯什么时候开始呢”？
网友评论
Tomsonji
还是在欧洲的世界杯让人心动，我喜欢夜深人静来看球，那种感觉难以言表。三瓶啤酒，一盒香烟，在风与电的速度中，体验着球星疾速奔跑的美感！
单独非孤独
是啊，和突显个人英雄主义的NBA赛场相比，我更喜欢团队作战的绿茵场。相信绿茵场上有灵魂，但绝不是救赎。人生能有多少个4年可以轮回呢？至少现在已然没有了忧郁的巴乔，飘逸的金色轰炸机，桀骜的迭戈。我想我要更加贪恋这个夏季，因为也许再过4年，齐达内不会在，大卫也很难保，至少现在已经不见了冰王子的妙射，马特乌斯的顽强拼搏，巴蒂清澈的眼神，相信这个夏季有更多的精彩……
米兰剑客21
时间过得飞快，已是大二的我，想想初中的生活就在眼前，那时的我们拿着一个30块钱的足球像宝贝一样，每天玩到