“那个圆形的空地就是舞台，”纳什？博恩汉姆说，“缅甸人称之为‘皮万’。”
“是‘皮文’。”金妙纠正道。
“对不起，是‘皮文’，舞台中间的分岔叫‘潘宾’。我说得对吗，金妙小姐？”她笑了笑，于是纳什？博恩汉姆接着说，“缅甸人说它代表了一片森林，但是我认为它只是起了将观众隔开的作用。无论如何，大部分表演还是在‘皮文’中进行的。”
“那么那些陶罐呢？”埃德加问，“它们有什么重要的意义？”
“据我所知没有。如果月色不好，就用这些陶罐照亮舞台，并且提供不间断的火焰，方便点燃雪茄烟。”他笑着回答。
“皮威的主题是什么？”
“哦，主题的范围很宽泛。有很多种皮威。比如阿鲁皮威，一般由一位富人出资赞助，或者纪念宗教节日，或者纪念儿子削发为僧。这种皮威通常是最好的，因为赞助者请得起最好的演员。另外还有集资皮威，邻里中的一员从大家手中筹集资金，请来皮威剧团。还有阿沿皮威，这是一种舞蹈表演。还有凯金皮威，一种自由表演，演员或剧团竭力使自己出名。当然还有约克特皮威，也就是木偶表演，我保证大家今晚可以欣赏到这种表演。如果这些使你感到困惑不解———如果我的解释有什么错误，请帮我更正一下，金妙小姐……”
“您说得很好，上尉先生。”
“还有一种佛本生故事皮威，这是由真实的故事改编而成的，是一种宗教剧目，讲述佛祖的生活。佛祖有多少化身，就有多少种剧目。总共有五百一十种剧目，尽管只有十种是经常上演的，即所谓的扎特异瑟皮威。这种剧目讲述的是佛祖如何克服每一种大罪。今晚要上演的剧目———涅米佛本生故事，是第五个剧目———”
“第四个。”
“谢谢你，金妙，第四个。金妙，你能给我们讲解一下这出戏的剧情吗？”
“恐怕不行，上尉，我倒是很乐意听您讲述。”
“好吧，我觉得我要注意自己的言行了……希望不会让你们感到无聊。德雷克先生，您觉得呢？”
“不，一点儿都不。”
“我们最多在这里停留一小时，而皮威表演要到凌晨才结束。要全部表演完需要四天的时间……无论如何，您需要知道剧情，这里的每一个人都知道了，我只是旧调重弹罢了。”上尉停顿了一下，想一想又接着说，“这出戏是关于涅米王子的故事。他是佛祖的化身，出生于缅甸王室。涅米王子年轻时就十分虔诚，于是众神决定邀请他到天堂参观。”
“在一个月光皎洁的夜晚，也许正如今晚这样，他们将一辆马车送到人间。可以想象得到，涅米王子和臣民们看到马车降临时是多么的畏惧，他们跪倒在马车前，害怕得浑身颤抖。王子登上马车，马车立刻消失了，天上只留下一轮明月。马车首先将涅米带到了众守护神生活的天堂———守护神是缅甸民间传说中的神，即使虔诚的佛教信徒也认为这些守护神无处不在。接着又将王子带到了纳加耶，那里是一种被称为纳加斯的七头蛇的居住地。最后王子心有不甘地回到了人间，给人们讲述他的所见所闻。结局很令人感伤。在缅甸有一种习俗，国王年老之时一旦感到大限将至，就会离开家园，到荒野中孤独地死去。因此，一天，涅米像他的祖先一样，走到群山中离去了。”
调琴师 第十章（3）
大家沉默了很长一段时间。埃德加看到演员们收起了特纳卡；又整理了一下演出的服装。
“这是我最喜欢的一个故事，”纳什？博恩汉姆说，“有时我会想，我这么喜欢这个故事，是不是因为它使我想到了自己，想到了我的所见所闻……尽管还是有一定差别的。”
“什么差别？”埃德加问。
“我从天堂的平原和纳加耶回来后，没人会相信我所说的话。”
当天晚上很炎热，但是埃德加打了一个寒战。周围的人群也逐渐安静下来，似乎在倾听上尉的话。此时一位演员已经登上了舞台。
埃德加立即被她的美貌打动了。她的脸上涂了一层厚厚的特纳卡，更衬托出眼睛的深邃。她身材苗条，看上去只有十四岁光景，站在舞台中央等着开始的音乐。这时埃德加才注意到他刚才没有发现的情形：几个乐手正坐在舞台的对面。几个合奏团成员，旁边放着鼓、钹、号，还有他在仰光见到的但是叫不上名的竹制乐器———金妙告诉他，这种乐器叫“桑”①，十二根弦缠绕在一个像船一样的框架上。他们开始演奏了，开始时很舒缓，如幼嫩的枝条轻轻滑过水面，随后一个乐手用竹制乐器演奏起来，舞台上荡起了歌声。
“天啊，”埃德加轻声感叹道，“这种声音。”
“哈哈，”纳什？博恩汉姆上尉说，“我猜到你会喜欢这种音乐。”
“不，不是这样的……对不起，我是说我喜欢这种音乐，但是我以前从未听过这样的声音，这种哀号声。”
即使所有的乐器都在演奏，上尉也很清楚地知道，埃德加指的是哪种乐器：“这种乐器叫恩呐，是缅甸的一种双簧管。”
“听起来像是挽歌。”
舞台上，女孩开始翩翩起舞。缓缓地，她弯下腰，上身左右摇摆，每晃一下，手臂就举得更高一些，最后，她开始挥舞手臂。更确切地说，是手臂不由自主地摆动了起来。烛光中，她的手臂似乎从肩膀上游离开来。这有悖于医学常识，医学上认为，手臂通过复杂的筋骨、肌肉和血管等联结在人的身体上。这么说的人一定从来不曾欣赏过皮威，埃德加想。
音乐依然轻柔地荡漾，从舞台黑暗的边缘一直延伸到那片空地，又延伸到跳舞女孩的耳边。
女孩跳了将近半个小时，直到她停下来，埃德加才慢慢回过神。他转过身面对着上尉，却忘所欲言了。
“太美了，德雷克先生，不是吗？”
“我……我什么话也说不出了，真的，好像被催眠了一样。”
“是呀。一般的演员可比不上她。从她肘部的动作就可以看出来，她在很小的时候就开始练习跳舞了。”
“怎么看得出来？”
“她的关节很柔软。一旦女孩的父母决定让她成为美玛扬，也就是女舞蹈演员，他们就会在女孩胳膊上套上特殊的支架，伸展她的肘部。”
“这听起来很恐怖。”
“并非如此。”站在左边的金妙说。她伸出手臂，从肘部向后弯曲，肘部弯曲的弧度很优美，像竖琴那样。
“你也跳舞吗？”埃德加问。
“只在小时候跳过。”她哈哈大笑起来，“现在洗洗英国军官的衣服，我还能让手臂保持灵活。”
女孩走下了舞台，随后上来的是一个丑角。
“小丑就是丑角。”纳什？博恩汉姆悄声说。人们都注视着这个花脸丑角，他的戏服上装饰着铃铛、鲜花。他兴冲冲地说话，配以手势，还发出突突的声音，似乎在模仿乐队，他还跳舞，翻筋斗。
站在一边的金妙用手捂着嘴咯咯地笑了。“他在说什么？”埃德加问她。
“他在讲一个关于这场皮威表演组织者的笑话。我不知道你是否听得明白。您能解释一下吗，上尉先生？”
“不行，我也不太明白———他用了一些俚语，不是吗，金妙？另外还有一些缅甸式的幽默……我在这里待了十二年了，还是理解不了。金妙不想给我们解释，很可能是因为这个笑话有些庸俗。”
调琴师 第十章（4）
说到这儿，金妙转过脸看着别处，埃德加看到她又用手捂着嘴笑了。
他们看了一会儿小丑，埃德加逐渐失去了兴趣。很多观众的注意力也不集中了。一些人从篮子里拿出食物开始享用。还有些人则蜷缩着身子睡起觉来。小丑不时地走进人群，从观众的嘴里拔出雪茄，偷走食物。有一回，他甚至来到埃德加身边，玩弄他的头发，冲着人群大喊大叫。金妙笑了。“现在他在说些什么？”埃德加问她。听到这个问题，金妙又咯咯地笑起来。“哦，我不好意思说，德雷克先生。”她的双眸在陶制灯笼摇曳的光芒中顾盼生辉。
小丑回到了舞台中心，继续讲话逗乐。最后，纳什？博恩汉姆转向了金妙。“亲爱的金妙，我们可以去看看约克特皮威吗？”她点点头，又对主办者说了几句话。主办者现在已经喝醉了，他摇摇晃晃地站起来，蹒跚地走到两个英国人面前，同他们握手。“他说欢迎我们明晚再来。”金妙说。
他们离开了皮威表演场地，沿着大街走。路灯没有开。如果没有月光，他们就会沉浸在一片漆黑之中。
“他告诉你，我们可以在哪里找到约克特皮威表演了吗？”上尉问。
“他说附近的市场有约克特皮威表演，这是第三晚。正在上演《威掸德亚本生》。”
“唔。”上尉轻声附和着。
他们静静地穿行在黑夜中。与皮威嘈杂的表演相比，安静的街道显得空荡荡的，除了几只流浪狗。上尉用手杖赶走它们。点燃的雪茄像萤火虫一样在黑暗的门阶前闪闪发光。有那么一会儿，埃德加觉得自己听到金妙在唱歌。他低头看了看她。她洁白的衬衣在微风中轻轻飘动。她感到有人盯着她看，于是转过身面向他。
“你在唱什么？”他问。
“您说什么？”她的嘴角露出一丝微笑。
“没什么，没什么，”他答道，“一定是风吹过的声音。”
他们来到约克特皮威表演场地时，月亮已经高高悬挂在空中，他们的影子也躲到了身后。表演正在进行。远处，有一个将近三十英尺宽的舞台，舞台是用竹子搭成的，立于地面之上，一对牵线木偶正在表演。他们身后传来一阵歌声，是幕后的歌手唱的。坐在下面的观众姿态各不相同，许多孩子都蜷缩着睡了，一些成年人则相互交谈着。一个胖胖的男人跟他们打了招呼，然后照例搬来两把椅子。上尉也像�