有一股奇异刺鼻的桂花冷香，离奇地钻跃进我的鼻翼。仿佛多年前的某一个冬天，庄肯搽的那种叫做“蝶霜”的雪花膏。我曾见她打开那个连同酱油盐糖一块放在厨房搁板上、落了油垢的小瓷瓶子。她用小指抿出一丁点儿来放到脸上揉搓，犀利的香味儿就这么从她脸上释放开来。
顿时，那股冷冽的异香在这病室中弥漫开了。我努力嗅着，闻着，仿佛想尽一切办法来留住这股香味儿似的；又仿佛只有通过这股冷冽的气味，才可将从前种种一并具体收进心肺。
十一
他终究没能活过次年春天。父母将他火化，骨灰放在一只小瓷坛里，置于城中某座庙宇，以图搭车方便，可以年节忌日定时烧香祭拜。
马玉祥终身运气都欠佳，南南北北跑了几趟，与人合伙做生意又将一点老本蚀得光光，终究一事无成。说来好笑，那个让他从来都以为是暂时糊口的拉车，竞成了他这辈子干得最久的一个工作。
秀莲拒绝了一个阔家少爷的求婚，情愿嫁给一个孤苦伶仃的邮局出纳。不光这一项，那人的相貌也与秀莲的出身一般匹配，可脾气性情却是出奇的善良随和。秀芳也一样，绝不肯嫁任何像样的人家，不光是怕人瞧不起自己，更因为要不时地照管娘家。
终于，政策变了。
开春的时候，他们北投住所的小院里，开满一簇簇粉白艳红的杜鹃。马玉祥拖着老病的身躯，在女儿女婿的搀扶下，抑制不住兴奋得拼命抖动的心跳，回到阔别四十年的家乡。
他现在唯一的亲人只剩下大妹一家，他娘和小妹都死在饥荒年月里，约莫是他离家七八年以后的事。马玉祥跪在老母牌位前，由秀芳和丈夫一边一个搀扶着，叩头行礼。他忽而泣不成声，哭得简直像个孩子，让妹子一家，特别是外甥们感到好不自在。
那几天，他们跑了好些地方。每到一处，妹子就问：还记得吧？ 这就是李家大宅啊，从前都是到这儿来赶集。有杂耍的，捏面人儿的，你不最爱看赶集么？ 那儿！ 不就是王家滩么，本来全是盐田啊。
他们望着湛蓝无际的海水，金色沙滩，一溜花伞横排摆着。
盐田呢？ 现在成了洗海澡的，叫做海滨国家森林公园啦！ 可不是，才五月初，沙滩上已有不少弄潮的人。
马玉祥喃喃说道：不就是海水浴场么。
是啊是啊。
唉。他又露出那个满不在乎的苦笑了：不过都是那么回事儿，跟台湾也都大同小异。
他的意思是，这些现代化的建设，跨国商业企业什么的，搞得哪里都一个样了。
兴奋归兴奋，坦白说，他还真有点失望。新兴的市容与他记忆里的景象完全对不起来。只有到比较偏僻地方、老旧点的房舍，还能找回些许过去家乡的影子。倒是，人的口音不变，也就是随处都能听到的熟识口音，让他感觉真是回家来了。
经过一间泥砖砌成的古旧祠堂，马玉祥眼睛一亮，说是想进去看看。院里，有株百年的老槐树，枝叶几乎遮去半个院落。另外，还有几棵高大的银杏。
马玉祥举头望着这几株树，手里捏摸着银杏扇形的叶片，仿佛与老友重逢似的：这些树，有多少年没见到了……
瞧着瞧着，不知觉流下热泪。瞬间一个踉跄，向前跌去。
等送到医院，人已经过去了。他本来就有心脏的毛病，想是这几日太过兴奋和劳累所致。
还好马玉祥的去世，并没给这个家庭带来重大的损伤。丧事办完之后，大家又回复到原来的日子。只是时不时，秀莲秀芳会忆起幼时乘坐父亲三轮车迎风奔驰的往事，以及那股几乎跟定他一辈子的浓重汗酸味儿。夏天的夜里，只身默坐暗黑的院中，只有烟头的那丁点火光，时明时暗，一团白雾，久久不曾散去，好似凝聚无尽的生之无奈与愁绪。如此看来，父亲返乡的意外去世，对他个人来说，其实未尝不是圆满的落幕呢。
庄肯并不曾死，她依旧活得好好的：与两对女儿女婿同住。
她现在可以说是足不出户，要带她上街她也不肯了。每日只管将买回菜来的塑料袋洗净理平，舒舒整整的搁在抽屉里。
秀莲秀芳为了怕她太过无聊，买东西时特地多要些袋子，拿回来给她擦洗。她喜爱由污垢到平整的过程，所以太清洁的袋子她还不要呢。久而久之，厨房的抽屉橱柜全装满了，她小小的房里也塞满了袋子。问她要这样多袋子有啥用处，她大半时候缄默着，偶尔也会把头一扭，小姑娘似的说道：俺就是爱储存呗。
是吗？ 难不成她还储存了什么别的，记忆或者其他？ 只因她从不向人提起，所以终究也无人知道。
关乎命运的快感
命运是件奇怪的东西，强欲挑战于它，往往顺应了它；想要乖乖认命，反而异军突起，背道而驰。
一
那是个天气好得没话说的早春的下午。他踩着微尘的黄泥小道，走进这所只砌了大门两侧水泥方柱，却经费无着去修建大门与四周围墙的国民小学校的时候，便无可救药地兴奋着了。
以致满溢的欢悦之情无暇掩饰地，随着细粒的汗珠，一并从微须的唇角与两鬓渗透出来。
表面上可以解释成他对这第一回合教学实习的雀跃。实则他已经逐步接近生命里的某个暴风中心，一种几近生理与第六感的呼应，使得他骤然慌乱且无由地头晕目眩起来。
暴露于太阳下、光秃秃的黄沙操场有如一块吸收力强大的海绵。操场边缘绕行一条黄泥小道，边缘上的矮房人家有的早已机灵地改成一面向外伸展的零食摊子。只待下课铃声一响，孩童便跑过去花花小钱，上课铃一打，三两快步赶回课室。就这样，孩童有效地在铃声之间的海绵上收放自如。
两栋长长的木屋校舍前后各有一列小榕树，平行在操场一侧，另侧是一栋新建的二层水泥楼房，是为高年级的教室。这栋楼盖得极其粗糙，平顶和前后末端未被水泥掩盖的部分，红砖毕露、钢筋扎煞而出，光溜溜坐落在一块紧邻田野高起的黄土丘上。这栋楼非但未曾发挥校舍进步里程碑的作用，那样直愣愣坐落于农田与木屋校舍旁，反倒益发显得荒诞与突兀了。
他向这栋楼末端五年级教室的方向行去。临进教室前，由于时间尚早，突然决定先踅到邻近田野。这时，水稻田的小秧苗刚插了没多久，青绿生生的，整齐地规划着蓝天与苍山底下的土地。田边几株粗干的老榕和茅舍，邻接茂密的挡风竹林。一条清澈的小河，静静打竹林边上蜿蜒而过。
走得近了，小河奔流的水声罩在郁密的竹薮中，阵风行过，沙沙簌簌。日照透过层层疏密不一的林叶筛折而下，使他才稍作稳定的心绪，又再度为这块奔流河水的隐秘之地，惶惶而起。
他以端正的楷书字体在黑板上写下：曾青彦。
讲台底下骤然发起一阵响亮的掌声和欢呼。他定了定神。
这原可以是个毫无瑕疵的开始，一路顺遂而下。却不知怎的，仿佛撞上一块巨石，一个踉跄，滚得昏天地暗，满目金星。以至于当天过得浑浑噩噩。
上完头一堂课，当他从口袋掏出日前特地在夜市地摊选购、超出平日预算、上好细白的绵手绢时，也没顾得上刻意保持它一天的整洁，大剌刺胡乱抹着泛红油汗的额脸。
可不是？ 她不偏不倚，正是那块顽石。
伸出头往水龙头底下灌水，同来实习的应仲平马上提醒他：你放庄重点吧，现在可是为人师表呢。
怕什么？ 老师也是人啊。他擦抹着，刻意表达男子的鲁莽。
一条白手绢便这么糟蹋了。
紧张得要命，他妈的。他粗声抱怨着，这实在太不像平日里的他了。
还好嘛，我看你满有学生缘的，不是把他们逗得一直在笑？ 真的吗。他才感到丝丝安慰。随即胸中翻滚起巨浪一般、横生直来稚幼却迷离的眼神，令他登时又慌了手脚，只是在那层慌乱里，翻搅着莫名其妙的激动与快慰。
剩下来的那日，一概像剪接师恶作剧连结起来、牛头不对马嘴、荒腔走板的影带。
那以后到距离正式实习的日子里，他经常到小学校来。都是他没课的下午，有时在打完篮球之后，洗过澡，骑着单车，绕着弯弯曲曲的田间小道，自然而然便将他带入这间没有围墙不设防的校区。去那，统共只有一个理由，当然为的是去看她。但他也会技巧的拉上应仲平或同寝室的随便那一个，大家顺道来看看马上要让自己执起教鞭的小学生们。
其结果是他更不能把持自己。
他殷勤地与原导师寒暄敷衍，自告奋勇为其代课：自习、写字、作文。最后那个梳着油头的中年男导师终被感动。且让他去呗，年轻人么，总有他们的一腔热血呗。
于是导师的油头更加梳理得一丝不苟，兴致昂昂早早地便溜出了校门。
他则来回巡视俯桌写字小学生的桌椅行列之间，偶尔抬头望着窗外的阡陌，田隙间种植的挡风竹林，远山群鸟。即使一阵风吹草偃，也无一不予他某种动荡之暗示。
他不只一次靠近她，袁宁。袁宁。他默念着她的名字。从眼角的缝隙里窥视她美丽的侧影及项背。空气里流荡着墨汁的轻臭，霎时提醒暗示了他。
于是他趴下身子，善意柔声说：来，我教你写。
索性不由分说抓起了她的手，细小脂腴的手。他一惊，总算稳住了，濡饱墨，放出自己毛笔的功力，一笔一画一撇一捺地挥洒起来。手底下的那只生物毫无反抗招架之能力，随意被他紧握着走，默默承受他生之欲望的演练。
不急，这只是个开端。待写完“爱”字时他已说服安抚下自己了。
这个他俩共同完成的字体，浓黑的墨汁正闪闪发着湿濡的光亮。只是，这样的调情算个什么呢？ 幼稚，幼稚啊。他一边暗骂自�