在五亲六戚聚集一堂的房间里，再有名的演员恐怕也会黔驴技穷吧。然而我却在那里一直进行了表演，并取得了相当大的成功。所以像我这样的老油子，来到他乡进行表演，必然是万无一失的。
我对人的恐惧与先前相比，倒是有过之而无不及，它在我的内心深处剧烈地蠕动着，而我的演技却在日渐长进。我常常在教室里逗得同班同学哄然大笑，连老师也不得不一边在嘴上感叹着“这个班要是没有大庭，该是一个多好的集体啊”，一边却用手掩面而笑。我甚至还能够轻而易举地让那些惯于发出雷鸣般厉声的驻校军官也扑哧大笑。
当我正要开始为自己彻底掩盖了本人的真实面目而暗自庆幸的时候，却出乎意料地被人戳了背脊骨。那个戳了我背脊骨的人，竟然是班上身体最为嬴弱、面色铁青而且浮肿的家伙。他身上的衣服让人觉得像是父兄留给他的破烂货，其过于长大的衣袖恍若圣德太子①的衣袖一般。他的功课更是一塌糊涂，在军事训练和体操课时，总是像一个在旁边见习的白痴似的，就连一贯小心翼翼的我也从来没有想到有提防他的必要。
一天上体操课的时候，那个学生（他的姓氏我早已忘了，只记得名字叫竹一），也就是那个竹一，照旧在一旁见习，而我们却被老师吩咐着进行单杠练习。我故意尽可能做出一副严肃的表情，“哎——”地大叫一声，朝着单杠飞身一跃，就像是跳远那样向前猛扑过去，结果一屁股摔在了沙地上。这纯属是一次事先预谋好的失败。果然成了众人捧腹大笑的引子。我也一边苦笑着，一边爬将起来，掸掉裤子上的沙粒。这时，那个竹一不知何时已来到了我旁边，捅了捅我的后背，低声咕哝道：
“故意的，故意的。”
我感到一阵震惊，做梦也没有想到，竹一竟然识破了我故意失败的真相。我仿佛看见世界在一刹那间里被地狱之火裹挟着，在我眼前熊熊燃烧起来。我“哇”地大叫着，使出全身的力量来遏制住近于疯狂的心绪。
那以后，我每天都生活在不安与恐惧之中。
尽管我表面上依旧扮演着可悲的滑稽角色来博得众人的发笑，但有时候却也情不自禁地发出重重的叹息。无论我干什么，都肯定会被竹一彻底识破真相，并且他还会很快向每个人透露这一秘密——一想到这儿，我的额头上就会直冒汗珠，像是狂人一般用奇怪的眼神审视着四周。如果可能的话，我甚至巴不得从早到晚二十四小时一直跟踪监视竹一，以免他随口泄露了秘密。而且就在我纠缠着他不放的时候，为了让他觉得我的滑稽行为并不是所谓的“故意之举”，而是货真价实的东西，我真可谓殚思竭虑，倾注了所有的努力。我甚至打定主意，希望一切顺利的话，成为他独一无二的密友。倘若这一切都是不可能的话，那我便只能祈盼他的死亡。但我却怎么也无法萌生杀死他的念头。在迄今为止的生涯中，我曾经无数次祈望过自己被人杀死，却从来也没有动过杀死别人的念头。这是因为我觉得，那样做只会给可怕的对手带来幸福的缘故。
《人间失格》手记之二（2）
为了使他驯服就范，我首先在脸上堆满伪基督徒式的“善意”的微笑，将脑袋向左倾斜三十度左右，轻轻地搂抱住他瘦小的肩膀，用嗲声嗲气的肉麻腔调，三番五次地邀请他到我寄宿的亲戚家中去玩，但他却总是一副发呆的眼神，闷声不响着。不过，一个放学之后的傍晚（我记得是在初夏时节），天上陡然下起了骤雨，学生们都为如何回家大伤脑筋。因为我的亲戚家离学校很近，所以我正要无所畏惧地飞身外出，这时，我猛然看见了竹一，他正满脸颓丧地站在门口木屐箱的后面。“走吧，我把伞借给你。”我说道，一把拽住怯生生的竹一的手，一起在骤雨中飞跑起来。到家以后，我请婶婶替我们俩烘干淋湿的衣服，在此期间我把竹一领到了自己在二楼上的房间里。我成功地做到了这一点。
我的这个亲戚家是一个三口之家，有一个年过五十的婶婶，一个三十岁左右、戴着眼镜、体弱多病的高个子表姐（她曾经出嫁过一次，后来又回到娘家来了。我也学着这个家里其他人的样子，管她叫“阿姐”），和一个最近才从女子学校毕业，名叫“雪子”的表妹。她和姐姐大不相同，个头很小，长着一张圆脸。楼下的店铺里，只陈列着少量的文具和运动用品等等，其主要的收入似乎来源于过世的主人所留下的那五六排房屋的房租。
“我耳朵可疼呐。”竹一就那么一直站着说话。
“可能是雨水灌进耳朵才发疼的吧。”
我一看，只见他的两只耳朵都害了严重的耳漏病，眼看着脓水就要流到耳朵的外面了。
“这怎么行呢？很疼吧？”我有些夸张地流露出惊诧的神色，“大雨中把你拽出来，害你落得这个样子，真是对不起你。”
我用那种近于女人腔的“温柔”语调向他道歉道，然后到楼下拿来棉花和酒精，让竹一的头枕在我的膝盖上，体贴入微地给他清理耳朵。就连竹一好像也没有察觉到这是一种伪善的诡计。
“你呀，肯定会被女人迷恋上的！”竹一头枕着我的膝盖，说了一句愚蠢的奉承话。
很多年以后我才知道，他的这句话就像是恶魔的预言一样，其可怕的程度是竹一也没有意识到的。什么“迷恋”、“被迷恋”，这些措辞本身就是粗俗不堪而又戏弄人的说法，给人一种装腔作势的感觉。无论是多么“严肃”的场合，只要让这些词语抛头露面，那么，忧郁的伽蓝就会顷刻间分崩离析，变得索然无味。但如果不是使用“被迷恋上的烦恼”之类的俗语，而是使用“被爱的不安”等文学术语，似乎就不至于破坏忧郁的伽蓝了。想来可真是奇妙无比。
我给竹一揩拭耳朵里的脓血时，他说了句“你呀，肯定会被女人迷恋上的！”的奉承话，当时，我听了之后，只是满脸通红地笑着，一句话也没有回答，可实际上我私下里也认为他的话不无道理。然而，对于“被迷恋”这样一种粗俗的说法所产生的装腔作势的氛围，我竟然说他的话不无道理，无异于愚昧地表述自己的感想，其糊涂的程度甚至远远超过相声里的傻少爷的台词。事实上，我是绝不会以那种戏谑的、装腔作势的心情来“认为他的话不无道理”的。
在我看来，人世间的女性不知比男性要费解多少倍。在我们家里，女性的数量是男性的好多倍，而且在亲戚家中也是女孩子居多，还有前面提到过的那些“犯罪”的女佣人。我想甚至可以说，自幼时起，我便几乎是在女人堆中长大的。尽管如此，我却一直是怀着如履薄冰的心情与女人们打交道的。我对她们一无所知，如同坠入云里雾中似的，不时遭受惨重的失败。这种失败与从男性那儿受到的鞭笞截然不同，恍若内出血一般引人不快，具毒性攻心，难以治愈。
女人有时和你形影不离，有时又对你弃之不理。当着众人的面她蔑视我，羞辱我，而一旦背着大家，她又拼命地搂紧我。女人的睡眠酣甜得宛若死去了一般，甚至让人怀疑她们是否是为了酣然入眠才存活于这个世界上的。我从幼年时代起就对女人进行了种种观察，尽管同属于人类，可女人却分明是一种与男人迥然相异的生物。而就是这种不可理喻、需要警惕的生物，竟出人意料地呵护着我。无论是“被迷恋”的说法，还是“被喜欢”的说法，都完全不适用于我，或许倒是“受到呵护”这一说法更贴近于我的实际情况。
《人间失格》手记之二（3）
在对待滑稽的逗笑上，女人似乎比男人更显得游刃有余。当我扮演滑稽角色进行逗笑时，男人们从不会哈哈大笑。而且我也知道，如果自己在男人面前搞笑时随着兴致得意忘形的话，肯定会招致失败的，所以总是惦记着在恰到好处时中止表演。可女人却压根儿不知道什么叫“适可而止”，总是无休无止地缠着我要我继续搞笑。为了满足她们那毫无节制的要求，我累得精疲力竭。事实上她们确实能笑。女人似乎能够比男人更贪婪地吞噬快乐。
在我中学时代寄宿的亲戚家中，一旦表姐表妹闲下来，总爱跑到我二楼上的房间里来，每次都吓得我差一点跳将起来。
“你在用功吗？”
“不，没有呐，”我胆战心惊地微笑着，合上书本说道，“今天啦，学校里一个名叫‘棍棒’的地理老师，他……”
从我嘴里进出的都是一些言不由衷的笑话。
“阿叶，把眼镜戴上给我们看看！”
一天晚上，表妹雪子和表姐一起来到我房间来玩。在我被迫进行了大量的搞笑之后，她们冷不防提出了戴眼镜给她们看看的要求。
“干嘛？”
“甭管了，快戴上看看吧。把阿姐的眼镜借来戴戴看！”
平常她总是用这种粗暴的命令口吻对我说话。于是，我这个滑稽小丑老老实实地戴上了表姐的眼镜。刹那间两个姑娘笑得前仰后合。
“真是一模一样！和劳埃德①简直是一模一样！”
当时，哈罗德？劳埃德作为一名外国喜剧电影演员，在日本正风靡一时。
我站起身，举起一只手说道：
“诸位，此番我特向日本的影迷们……”
我尝试着模仿劳埃德的样子作了一番致辞，这更是惹得她们捧腹大笑。那以后，每当劳埃德的电影在这个镇上上演，我都是每部必看，私下里琢磨他的表情举止。
一个秋日的夜晚，我正躺着看书。这时，表姐像一只鸟儿似的飞快跑进我的房间，猛地倒在我的被子上啜泣起来。
“阿叶，你肯定会救我的，对吧。这种家，我们还是一起出走的好，对不？救救我，救救我。”
她嘴里念叨着这些怪吓唬人的话，还一个劲儿地抽噎着。不过，我并不是第一次目睹女人的这种模样，所以，�