“中午还好好的呢，怎么突然就病了？”皮发红纳闷地问。
“我一说翠竹姑姑在给你剃头她就说病犯了。” 翠竹苦苦地笑笑，说： “皮主任，你快回家去看看吧。” “你顺便来给她瞧瞧，万一真的病了呢？马上就要过年了。”皮发红对翠竹说完，转头对我说，“你跟我回家，在这里闹腾什么。”皮发红也顺便对那些孩子说，“你们这些兔崽子，也都回家去吧，回家帮助爹娘干点活儿。如果你们把这堵墙挤倒，我就罚你们的爹，大年初一来打墙。”
四
我跟随着皮发红和翠竹进了家门。娘两手沾着面粉出来，对着父亲发牢骚：
“这个家你还要不要了？”
“你这说的是什么话？”皮发红不高兴地说， “大队里工作忙，我能不管吗？”
（（J忙什么？我看你是瞎折腾，家堂轴子，也是随便烧的？”娘嘟哝着，“不知道多少人背地里咒你呢，你就等着报应吧！”
“这是公社革委的指示，不是我的发明。”
“你听到风就下雨。”娘说，“谁家没有祖先？ 只有孙悟空是从石头缝隙里蹦出来的，其他的人，都是爹娘生养。”
“你就甭给我‘大家雀操鸽子——瞎唧喳了’。”皮发红不耐烦地说，“天下大事，不是你们娘儿们能够理解的。”
“烧了家堂轴子，挂什么？”娘不依不饶地说。
皮发红将腋下夹着的宝像展开，说：
“看看，我把毛主席请回来了。”
我看到，各家缴纳家堂轴子时换取的毛主席像，都是一个留着大背头的标准像，但皮发红展开的宝像，却是毛主席去安源时的形象。那时候毛主席很年轻，穿着长袍，留着大分头，肩上背着一个包袱，手中提着一把油纸伞。
“怎么样？”皮发红得意地炫耀着。
“这个毛主席很漂亮。”我说。
“不能这样说毛主席。”皮发红说。
“主任，如果没有事，我就先回去了。”翠竹说。
“你不是病了吗？”皮发红问我母亲。
我母亲不高兴地说：“你咒我干什么？谁告诉你我病了？”
“皮钱告诉我你病了，这不，我把翠竹都搬来了，给你看病。”皮发红说。
“我没有病，”我娘说，“我看你才有病，而且病得还不轻。”
“我看你是神经病，”皮发红说，“翠竹，你也回家收拾收拾吧。”
皮发红说话时，翠竹已经走到大门口。我娘对着她的背影啐了一口，低声但很清楚地说：
“革命革命，上边不要脸，下边不要腚！”
皮发红脸色发青，怒冲冲地说：
“王桂花，你说话要小心呢！”
“我不小心你能怎么样？”我娘毫不软弱地说，“才当了几天主任？就腚沟里插扫帚——扎煞起来啦！这个折腾法，我看你是兔子尾巴——长不了。我先把这个小话放在这里搁着，咱们骑驴看唱本——走着瞧！”
“好男不跟女斗，没空跟你噜嗦。”皮发红说，“皮钱，过来，咱们挂像！”
“怎么挂？”我问。
“早就准备好了。”皮发红从口袋里摸出一盒图钉，得意地说，“用这个，按上就是。”
皮发红站在一条摇摇晃晃的凳子上，往桌子后边的墙壁上，按毛主席的画像。我说：
“爹，您可要站稳立场，掉下来，可就麻烦了。”
“你这孩子，怎么不说过年的话呢？”皮发红说。
“过年也是‘四旧’，应该革了‘年’的命！”我说。
“哎呀，儿子，真是不可小看了你！”皮发红惊讶地说，“你说得很有道理，不过，公社革委没有指示，今年这个‘年’，咱们还是过吧。”
皮发红用四个图钉，把毛主席的宝像钉在了墙上。然后，他和我一起，从炕头上，把娘做好了的八个供碗，摆放在桌子上。摆筷子时，我说：
“爹，只有毛主席一个人，摆那么多筷子干什么？”
“毛主席一家为革命牺牲了六个亲人，他们都要来吃呢。”皮发红说。
“烧家堂轴子时，你不是说人死了没有灵魂吗？没有灵魂，他们怎么能来吃？”
“毛主席家的人不一样。”
“毛主席家的人不是人吗？”
皮发红被我问愣了。张口结舌了一会儿，他突然发火。声色俱厉地吼我：
“你给我闭嘴！问那么多事干什么？”
“我看皮钱问得很好。”我娘在里屋不冷不热地说，“连一个孩子的问题都无法回答，你们这个革命，我看也是狗操猪——稀里糊涂。”
“小孩的话，小孩的话最难回答，”皮发红说，“连孔夫子都被三岁小儿项橐给问短了嘛，何况我？”
“唉唉唉，”我娘说，“皮大主任，你可要注意了，孔夫子可是被你们批判过了的。”
“嗨，我还把这话茬给忘了，可见封建流毒是多么难以清除！”皮发红说，“我说夫人，我知道你是高小毕业，认识一千多字，知道小米里含有维生素，鸡蛋里含有蛋白质，你就别跟我叫劲了。革命，不是挺好吗？”皮发红指指院子里那圈明瓦亮的大金鹿，说，“不革命，能有大金鹿吗？”又指指娘腿上的条绒裤子，“不革命，你能穿上条绒裤子吗？”然后问我，“皮钱，你说，革命好不好？”
“很好，好极了，”我说，“革命很热闹，革命很流氓，不革命，你哪里能摸到翠竹姑姑的屁股？”
“好啊！皮发红，你这个流氓！革命革命，革到女人腚上去了！”我娘手持着擀面棍冲出来，对准皮发红的脑袋就是一棍——嘭——皮发红慌忙用手去遮拦——嘭——这一棍打在皮发红的手骨上——你他娘的还真打——“我打死你这个色鬼！”
皮发红主任捂着头窜到院子里，大声说：
“王桂花，我要和你离婚！”
“你要是不离，就不是人做的！”我娘怒吼着。
“革命啦！革命啦！”我得意地嚷叫着。
嘭——我听到自己头上发出一声沉闷的声响，眼前金花乱冒，接着看到王桂花红彤彤的脸，和那脸上瞪得溜圆的大眼，接着听到她说：
“小兔崽子，你也不是个好东西！”
嘭——这一棍子也打在了我遮挡脑袋的手骨上。我抱着头，窜到院子里。和皮发红站在了一起。
王桂花佧着擀面棍冲出来，我跟随着皮发红跑出院子，跑出胡同，站在大街上。
五
已经是傍晚时分，大街上冷冷清清，看不到一个人影。皮发红摸着头上肿起的大包，怒冲冲地说：
“你这个混蛋小子，我啥时摸翠竹姑姑的屁股了？”
“剃头的时候，你的手就在她的屁股上，看到我进去，你的手就缩回去了。”
“你一定是看花眼了，小子，”皮发红语重心长地说，“小孩子，眼睛不要那么尖，不该看到的事情，不要看。看到了，也不要说。说了对你有什么好处？你看，我挨了两棍子，你也挨了两棍子，是不是？”
“想不到她这么狠毒。”我摸着头上的包说。
“狠毒，你才知道她狠毒？”皮发红说，“不过，再狠毒，她也是你的娘。”
“快过年了，我们怎么办？”
“你跟着我，去检查几户人家，在大街上磨蹭一会，等她的气消得差不多了，咱们就回家去。好不好？”
“好。”我说。
我跟随着皮发红，沿着大街，迎着夕阳，往前行走。他那双大皮靴踢踏着冻得坚硬的地面，发出很大的声响。临街的人家，多半都大门紧闭，新贴的对联，红红黑黑，没有一点喜庆气氛。有好几户人家，竟然贴着白色的对联。我知道这些贴着白色对联的人家，新近死了人。往年里这个时候，早就有鞭炮声此起彼伏，家家户户的大门，也都是敞开着的，因为按照古老的说法，这个时候，正是祖先回家过年的时刻，他们的车马，发出我们阳世的人听不到的声音，从荒郊野外，或者是另外一个繁华世界，汇集到村子里，各归各家，院子里撒着的谷草和黑豆，就是为那些我们看不见的骡马准备的。这个时候，关着大门，无疑是把祖先关在了门外。那么，村子里这条大街上和每条胡同里，应该是车马拥挤，那些愤怒的祖先，正在用拳头敲打着子孙们的大门，并且发出怒吼：不孝的子孙们，开门！也许，他们很能理解人世的变化，今年暂时不回来了。或者，那边也正闹着革命，他们也不能够回来了。我越想越糊涂，索性就不去想这些问题。我父亲皮发红或者是不甘寂寞，或者是忠于职守，在走街的过程中，大声喊叫着：
“提高警惕，严防破坏。挂好宝像，准备过年！
我感到无聊，也跟着喊叫：
“提高警惕，严防破坏。挂好宝像，准备过年！”
当我们行进到村子最西边那条绝户胡同时，一股阴森森的凉风，从胡同里吹出来。我不由地打了一个寒颤，说：
“爹，都说这条胡同里有鬼。”
“胡说，世界上，从来就没有鬼。”皮发红说， “再说了，有鬼怕什么？无产阶级就是专门和鬼斗争的。”似乎是为了进一步地安慰我，他指着自己胳膊上的红卫兵袖标说，“这个是避邪的，我们是毛主席的红卫兵，毛主席保护着我们呢，你说，什么鬼不怕毛主席啊？”
“我听人说，到了半夜时，这条胡同里就会出来一头小黑驴，来回乱跑，脖子上的铃铎，叮叮咚咚地响。我还听人说，有一个小货郎，挑着担子，来回走，但这个货郎，只有两条腿，看不到他的上身。”
“完全是胡说八道。”皮发红说，“告诉我是
谁说的，过了年就开他的批斗大会。”
这时，一个黑黝黝的影子，从路边的一丛蜡条树中，飕地窜了出来。我嗷地叫了一声，扑到皮发红的怀里。皮发红拍打着我的脊梁说：
“儿子，不要怕。有我呢。”