樟树的枝枝杈杈上的细小的叶子，在无风的日子，也轻微地摇动着它们的手掌，小巧的，绿色的手掌。造物让寒冷的冬天也有绿色，那就是我们外表柔美内心刚强的香樟，它们在冬天与其他季节里一样，绿着。绿色的小手掌，无风的时候，也微动着。有了一点风，它们就不停地鼓掌，好像是参加大会，对领导的发言，或者某项决议，百分之百地鼓掌通过。除了叶子，空气的流动，是呆在北窗口的我时刻能够感觉到的。冬季，也有风力为零级的时候，我来到北窗口，就感到窗子外的冷，暗暗地向屋子里流淌进来。我的脸皮，越来越凉，越来越凉，我因此不得不把窗户关起来。
一个少年，看着“风”和“景”，他会长时间地呆呆地看。他的内心，在对风景的眺望中，变得舒展，内心平静，又有些忧郁。
窗子关上之后，冬天的凉意并没有被完全隔绝在外头。江南的冬天，屋子里有时候更阴冷。这种阴冷像忧郁的心情一样，会长久地徘徊。但毕竟，脸皮上越来越凉的感觉中止了。隔着窗子的玻璃，照样能看到外头的风景。但这是没有了“风”的景，不透明了，不灵动了，没有切肤之凉了。
嘴巴里呼出的热气，在窗子玻璃上迅速变成了白色的水汽，玻璃变成了毛玻璃。窗子外的景物，必须要用衣袖将水汽抹去才能看得清。擦去了，不一会儿又蒙上了一层。用手指头在玻璃上划拉几下，可以画出简单的画儿，也可以写几个字。我划拉着，写着，写着写着，把我们老师沈雪的名字写了上去。我再呼气，一次次地呼气，沈雪的名字就模糊了，但它始终能够看得出来。水汽多了，就凝成水滴，在玻璃上滑下来。一滴一滴的，像泪一样流下来，流成线。
更多的时候我愿意开着窗户看。除了几株高大的香樟树，还有一些别人家的屋顶。远远近近的，都是黑灰色的屋顶。瓦和瓦，鱼鳞一样整齐地排列着。屋脊上有时候会停息一只、两只，或者几只鸟儿。它们像我一样呆乎乎地站着，一动不动，看着远方的风景。我不知道鸟儿的目力有多远，它们也像我一样，能看到一条大河，向远方蜿蜒而去？能看到大河里的船，以及远得几乎看不见的一叶船帆么？在日升和日落的时候，也就是说，阳光斜照的时候，大河里浮光耀金。而阴天，天气阴沉，天空灰暗的时候，河水显得更亮了，用水银来作比，的确是较为恰当。河水比天空更亮，好像天上的那点儿光，是河水投射上去的。
在我家北窗口能够非常清楚地看到，大河打了一个很大的弯子。在这个弯子的岸上，有一座碉堡似的砖窑。爬山虎爬满了窑身，包括烟囱。砖窑边上的土场上，堆放着赭色的砖坯，和青黑色的砖头。窑工像蚂蚁一样，运送砖和土坯。他们在腰间系一根粗草绳，然后将码好的砖和土坯搁在草绳上，用手扶着，搬来运去。他们将土坯运上岸来，将青砖搬下船去。这个港湾，因此被称为“窑港”。窑港里停泊着船儿，船一律都是吃水很深，船舷几乎与水面齐平。这样的船儿，怎么经受得起风浪？一个稍稍大些的浪头打来，定能让这船儿倾覆！这些船一到黄昏，就生火做饭了。炊烟升起，那可是浓黑浓黑的烟，比窑烟更黑。如果风向偏北，我就能闻到这烟的气味。对我来说，这气味是再熟悉不过。那是一种陈腐的，但又非常好闻的气味。它从那些大小船只上，慢慢地升起来，散开，一边散开一边向上升腾。它像一张渔网，将船儿们笼住。这张网越来越大，把半个天空都罩住了。
沈雪老师在课堂上非常认真地告诉我们，那冒出黑烟的燃料，是一种非常奇怪的东西。它既不是柴火，也不是煤，当然更不是泥，虽然它的名字叫做“黑泥”。但黑泥的叫法，是不准确的，尽管大家都这么叫它。沈雪老师说，黑泥像煤一样，来自于地下。但它不是煤，它埋得不深，软而松散，就像牛粪，也有一股臭气。它是水稻和麦子根部的腐烂物。其实对于黑泥，我们真的非常熟悉。冬天，只要走到镇子外头，就能看到农民们在水稻田里挖土。挖下去一米来深，至多两米，黑乎乎的黑泥层就显露出来了。说煤是黑色的金子，那么黑泥就可以说是黑色的铁，黑色的铝或锡吧。它被大块大块地挖出来，运往生产队的晒场上，晒上几个好太阳，就能分配给社员们了。而船民们的黑泥，通常都是家里带来的吧？或者就是向当地的农民购买的。
沈雪老师也使用上黑泥了。就在她住处的门外，走廊的一个角落里，支起了一口灶。这灶头，是教体育的潘老师动手建造的。他花一星期的时间，四处搜罗，觅到了足够建造一口灶头的断砖碎瓦，然后调和了烂泥，烂泥里掺人了砻糠和稻草，据说还有一些头发，把这口灶头砌起来了。
沈雪老师始终站在一边，看潘老师施工。我注意到她的脸上，挂着平和的笑容，她的内心，一定充满了喜悦。她其实完全可以搬一把椅子出来，坐着看。但她始终站着。她身体的重心，一会儿在左脚上，一会又转移到右脚。她有时候会跺跺脚，有时候呢，摩擦自己的双手。因为时值冬季，天气寒冷。
传说，潘老师正在追求沈雪。他与沈雪老师一样，也是插队来我们吴江的知青，他是我们的体育老师，他经常告诉我们，他家住在苏州城里的仓米巷，好像仓米巷是一条多么了不起的巷子似的。起初，我一直以为他说的是“米仓巷”，以为从前那个地方，也许是官府的粮仓之类吧，所以才令他如此骄傲。后来潘老师特别强调，是仓米巷，而不是米仓巷。就像“大石桥头”不是“大石头桥”，“三大元饭店”不是“三元大饭店”一样，这些地名，如果不是细心一点，用心一点，是很容易记错的。潘老师毕竟是老三届的知青，水平很好，虽然教的是体育，但语文方面的知识也许比一般的语文老师还要丰富。为了让我牢牢记住“仓米巷”这个地名，不要误
记为“米仓巷”，他还特别提到了两首古诗。之一是：“江山代有才人出，各领风骚数百年”，这两句里面，“才人出”，往往被许多人误读作“人才出”了，你要注意。还有之二：“百川东到海，何日复西归”，这两句，不少人又都把“东到海” 读成是“到东海”了，你也要注意。
潘老师的运动强项是篮球。每当学校里有比较重要的篮球比赛，都是这位家住仓米巷的体育老师当裁判。他穿一身球衣球裤，挂着哨子，在球场上动作夸张，表情严肃，十分威风。比赛篮球，经常会发生球员不服裁判的事。但是，只要是重大的比赛，只要是他担任裁判，几乎没有人不服的。因此我暗想，要是潘老师他亲自上场，一定会运球如人无人之境，投篮百发百中的。
这样的机会终于来了。有一次，外校派了一支教师篮球队，莅临我校传经送宝。比赛开始的时候，盛况空前，几乎全校的所有师生，都围在了球场四周。当我们身穿5号球衣的潘老师小跑上场的时候，全场欢声雷动，场面之热烈，丝毫不亚于NBA总决赛。我清楚地记得，当时我之兴奋，已经到了无以复加的地步，我的手掌都拍痛了，但我拍手的时候，自己却一点都听不到自己的巴掌声。
然而，潘老师在场上的表现，真是叫我们失望。他一次次从同伴手上接过球，跳起来投篮，但每次都不中。每投不中，他还要十分窝囊地在场上摇摇头，皱皱眉头，好像是在埋怨那只篮球不争气。而他运球上篮的时候，不是被人断了球去，就是上篮时被人盖了帽。丢了我们学校的脸灭了自家威风不去说它，他的表现，深深地伤害了我的内心，让我心中对他的崇拜荡然无存。一座偶像轰然倒坍，我感到非常难过。并且我相信，那一天，难过的远不止我一人。那一天晚上，我们的镇子上，一定节约了许多粮食。
省下粮食，用多余的粮票去农民手上换取黑泥。
我和春忆一样，以前都是潘老师的崇拜者。自从那场篮球赛结束之后，我们对他失去了兴趣。春忆甚至经常在打篮球的时候很轻蔑地提到潘老师，春忆说，我左手都能打赢他！春忆是个左撇子，他说这样的话，显然是以己之长，攻人之短，算不得英雄。他既然是左撇子，就应该说，我用右手都能打赢他！但话这样说，就没有了侮辱的效果了。
春忆没有父亲，他从来都没见过他的父亲，他因此在相当长的时间里，否认生孩子是需要父亲来合作的。也就是说，他非常愚昧地认定，一个女人，单独就可以把孩子生下来。他如此反问别人：“我没有爸爸，我怎么生出来了呢？” 接着又非常自信地说：“告诉你，我就是我妈妈生的，她一个人，就把我生下来了！”为此他遭到了嘲笑。人们告诉他，一个女人，光靠自己的力量，单枪匹马，是绝对不可能生孩子的。你没有爸爸，并不等于说你妈妈是靠她个人的力量生下的你。一定是有一个男人，偷偷地帮了你妈妈，才把你生了下来，只不过你不知道罢了！
春忆长大后，才搞清楚来龙去脉。原来他确实不是他母亲一个人生下来的。他是他母亲曾与他的父亲通力合作的结果。他所以没见到过他父亲，那是因为他父亲走得早，他还没来得及生下来，他父亲就去世了。
一个人没有父亲，显然是应该予以同情的。但是我一直羡慕春忆。因为我并不认为父亲是一件多好的东西。请不要误会我的意思，我并不是想说我的父亲不是东西，我要说的是，一个人有父亲，并非一件多么值得高兴的事。至少对我来说是这样。对我来说，有了父亲就意味着没有了自由。甚至有了父亲，就意味着母亲没有了快乐，只有眼泪。甚至，有了父亲，就意味着祖母必须要偷偷摸摸才能烧香敬佛。我经常躺在床上作这样的想象：假如我没有了父亲，那我