喊：“救命啊！来人救命啊！有人落水了！快来人哪！”然而山谷空寂，没有人听到她的喊声。
失去了两个孩子，已经绝育了的程程母亲，在熬过了无数个撕心裂肺的日日夜夜后，花上数千元钱做了输卵管重接手术。第三年，历经生命的又一次大痛，母亲含泪再产下一子。
两口子考虑到在打工处已好不容易成为企业骨干，打算再挣够两年，用攒下的钱在城区买下一套房子，就带儿子进城里生活。为了防止孩子在乡村又出危险，两口子在镇上买了一栋房，上面让奶奶带孩子住，下面出租。安排好一切，两口子又出门了。
在奶奶的照顾下，孩子听着楼下汽车的鸣叫，看着眼前穿梭的人流，一天天长大了。两年后，就在外出打工的母亲回家来看儿子的那一天，母亲进门放下行李就找孩子，儿子不在屋里，母亲又走出家门，四下观望。隔着花坛，母亲看到了儿子，看到了近在咫尺的儿子在转过花坛时，被急速行驶的汽车碾在车轮之下……
“一家四子遭水淹车辗”这个家庭悲剧，是2006年7月底从一县妇联的材料中获知的，笔者随即前去调查。那时，离这家最后一个孩子出车祸丧生还不到两个月。因为不能去加深其父母亲的悲痛，所有的情节我都是通过间接走访孩子的同学、班主任老师、亲戚邻居和所在村组干部获知的。
为了这个调查最后一次踏上这块土地，是2006年农历的最后一天。大年三十，本是农家习俗赶在新年前摆酒敬诸神、辞旧迎新的日子。来到这个寻常得在中国乡村版图上随处可以看到的乡村，呈现在眼前的是一派祥和气象，喜庆的鞭炮声一直在不停歇地爆响。阴了好几天的太阳，也从早天的细雨薄雾中露出脸庞，给田野镀上了一层暖暖的亮色。上午九时三十分，我来到这家门前，想看一眼一直没有见过面的孩子父母，但大门紧闭，里面寂静无声。庭院杂草丛生，后面的菜园里，几畦过冬的菜类挤在蓬勃的杂草间，自生自灭。只有歇在枯枝上不时被鞭炮惊飞的几只鸟儿，在“叽咕叽咕”鸣叫，像是在说：“凄苦、凄苦。”
花样孩子的草样年华（10）
紧挨着这户人家，还有两家门户半开半合，听不到半点人声，显然是仍在外奔波，未能赶回来过年。再往前走，则是一户场面格外热闹的人家：高大的楼房被粉刷一新，铺上了水泥板的场院里，搁两张牌桌，大人小孩散坐其间，喧哗声不断。门楣上一副烫金对联格外醒目：“种棵摇钱树摇钱，买个聚宝盆聚宝”，横批：“日进斗金”。显然，这是一户打工攒了些钱回来吃团圆宴的人家。就在他们家不断燃放的鞭炮声中，一个老太太走进我的视野。她带着个约两岁的男孩出来捡拾这家人未燃尽的鞭炮，男孩子将捡拾到的一颗颗炮仗放得砰砰地响，嘴里还在不停地喊着：“外婆看；外婆看。”外婆没有去看。外婆的视线停留在遥远的村口。我知道，在农村，还有许多这样的老人，只要儿女们没有回来，他们颤巍巍的双手既要撑着自己说不定哪天就会停顿下来的年迈日子，也还得承载住孙子对未来的岁月无限炽热的希望与梦想。
似乎是受到了孩子笑闹声的感染；一对肩挎背包从我身边走过的中年夫妇慢下脚步来。女的不时调转头，痴痴地朝孩子观望，男的也不时回过头，但他只是扫一眼孩子，便拉着女的往前赶。
转眼就到了三个小孩的坟地。见坟地野草上仿佛刚被人添上的新土，回想起刚刚过去的夫妇，我猛然惊觉：那擦身而过的背着行李的中年男女，不就是三个孩子的父母吗？可我始终不敢追随上前，我怕自己稍有不慎就会触碰到他们永远结不了痂的伤口而让它们再次淌血。低头望着孩子们的小小坟茔，耳边轰响起在不远的学校曾经听到过的叽叽喳喳的笑闹声，这种无邪的笑，此时以从来没有过的锐利刺疼着我的心，想必也将永远地疼痛在这对父母的心间，伴随着他们伤痕累累一辈子。
“家乡近，梦乡长。心中有尺为谁量？秋风又扫中原月，片片相思片片凉。”（《桂殿秋？中原秋月》）这些父母本是为了儿女有一个好的生活环境和教育环境而长年奔波在外，吃尽苦头受尽劳累，却万万没有想到，兴家的梦圆了，有了不菲的收入，盖起了气派的楼房，而楼在人空，伤心父母又有几个愿意回到伤心之地？
罪恶“伊甸园”
在留守儿童面对的诸多的伤害中，性伤害所占比例之大，类型之多，让我不得不专列一节来叙述，尤其是女孩子，性伤害几乎是她们面对的最大危险。
毋庸讳言，大量留守孩子的生活基本上处于松散无序的状态，由于缺乏父母贴心的关爱，不少孩子到家庭以外寻求精神慰藉和情感补偿。有的孩子或早恋、同居、流产，或懵懂生子杀子，或遭人诱骗，成为犯罪分子长期实施犯罪的目标，有些年幼孩子遭受的性伤害，其残忍程度更是令人发指。
通过走访我了解到，绝大部分留守孩子都不同程度地通过各种途径，结交有笔友、网友。初中留守孩子涉足早恋的人比正常家庭孩子的比例要高得多。在校园里旁若无人地勾肩搭背、搂搂抱抱，在校外小吃店抽烟喝酒，在出租屋租房同居，已是学校见怪不怪的事。可孩子出了这样的问题，甚至到医院堕了胎流了产，许多看管孩子的爷爷奶奶还全然被蒙在鼓里。一初二教师告诉我，女生小蓉父母在外打工，平时跟奶奶一起生活。一次因小蓉考试成绩太差，老师上门家访才意外地发现，女孩已很长一段时间没有回家住宿了。而问起孩子去向，奶奶说起话来糊糊涂涂，一会儿说在这个亲戚家，一会儿说在那个亲戚家。后来老师带人寻找，才发现小蓉在外已经与人同居好几个月，且已经怀有身孕。最后，学校不得不任其退学。
在农村留守孩子中，少年生子已不算罕见。
我所调查的一个初中，仅2006年内就出现过两例留守孩子相恋怀孕生子的情况。一例是把孩子生在了女厕所里，小孩随即死亡（在调查时，许多同学都说还记得来自厕所的婴儿微弱的哭泣声）。另一例是一个十七岁男生和一个十五岁女生在校外租房同居，生下孩子。孩子倒是存活了下来，但两个还是孩子的父母只好辍学，带着婴儿在出租屋里过每天只吃一两顿饭的日子。等到双方父母得知情况赶回家乡，除了恨其不争、痛感无奈外，又能怎样？面对一条已经存活下来的幼小生命，父母也一筹莫展。两个孩子结婚没到年龄，结果只得由父母做主将小孩托人代管，之后像他们的父母亲一样，外出谋生。学业无成，也无任何特长技能，女孩只能帮人做家务、看小孩子，男孩到宾馆做起了服务生，成为新一代低薪酬的打工者。而那在摇篮里尚不知世事的孩子，未曾脱｜乳，就成为了新生一代的留守儿童。
花样孩子的草样年华（11）
由被伤害到伤害别人，曾以为只会出现在《藏在书包里的玫瑰》一书中的少女生子杀子的惨案，在农村留守孩子的现实生活中，已时有发生。
“像奴隶一样地干活，挣钱，就是为了供女儿上大学，让女儿过上好日子。万万没想到，竟然会是这样一个结果。”一位母亲在得知年仅十四岁的女孩惹出生子杀子的滔天之祸时，忍不住抱着女儿嚎啕大哭。在家庭期刊集团网“警世档案”中，一篇署名为雷萌的文章《产婴杀婴，洋打工母亲怎堪十四岁女儿如此放纵》，记录了一个十四岁花季少女的一段悲惨“恋爱”。该少女在孤独与无奈的日子里与一名同学陷入早恋，后又在网上结识一名网友，周旋于两个男友之间的她，2005年8月13日懵懂产下一子，随即又在极度惶恐中将男婴抛下楼摔死。少女是不幸的，也是有罪的，但不幸已发生，罪恶已经酿成，一切都不可挽回。从外地赶回来的母亲痛哭失声，女儿毁了，她所有的希望也随之破灭了。“我不该离开孩子，不该把她一个人扔下不管，是我害了孩子呀……”母亲伤心欲绝，后悔不迭，但一切已经晚了，等待她和孩子的，是孩子被收容教育，以及用一生的时间来对一条远去的鲜活生命忏悔。
孩子早恋生子固然令人痛心，但比此更为痛心的，是来自留守孩子之间的性残害已经惊现。
2005年12月中旬的一天中午，一省儿童医院急救外科主任把一急诊女孩抱到就诊台检查时，震惊得不能言语：这个十二岁女孩处于休克状态，神志不清，下身私｜处被残忍地剪开，其景惨不忍睹。令人难以置信的是：残忍地暴力伤害女孩的不是别人，竟是她十五岁的堂哥！而两个无知的少男少女，居然在半年前就有了残暴的性行为。
2004年10月，洋洋的母亲扔下父子去了浙江打工。洋洋父亲性格暴烈，自妻子出走后便开始酗酒，醉酒后常常对洋洋拳脚相加，每次洋洋挨了打就往爷爷奶奶家跑。爷爷和奶奶心疼孙子，便时常让洋洋住在家里。性格柔弱的丽丽在父母去广州之后，把野性十足、顽劣不堪的堂哥洋洋视为依靠，每当被小朋友欺负后，便向洋洋求助。洋洋成了丽丽最信赖最亲密的伙伴。没有母亲的监管，洋洋开始逃学，结交社会上一帮不良少年打架斗殴、上黄｜色网站、追赶调戏少女……而正值青春期、缺少父母关爱的丽丽也迷上了不良网站的两性话题，本是堂兄妹的他们惺惺相惜，便把对方当做了自己的精神寄托，在不良成｜人网站的教唆下，两人发生了虐待式的“恋情”与残暴性的性行为。等问题暴露时，丽丽的整个生殖器已被严重损伤、感染，子宫及输卵管粘连，成年后的生育机会几乎为零。
谁也不知道，成年后的她是否有足够的坚强来面对自己的这一悲剧。
还有一类伤害孩子更是无辜。
“5月24日中午，林州西部山区下起了数月来的第一场小雨。正在地里种�