怂奈逄跆鹤樱ù耸笔嵌砺匏沟�1996年12月），我送他到行李车上。在驶往歇列梅切伏机场的途中，我忍不住想我是多么的喜欢我们的小男孩，并且在多大程度上将失去他。
。 想看书来
6。到“和平”号的前夜（上）
发射前的整个星期，我与其他带菌的人隔离。除了与医疗人员接触外，没有人能在20英尺内接近我。
约翰非常喜欢乘坐飞机，以致于他不想失去在飞机上享受的每一分钟时间。但是仅仅在着陆前，他必然会睡着。我和凯瑟琳轮流逗他。当我们最后到达休斯顿时感到很疲惫。
在休斯顿我们要呆三周。我将与带我去“和平”号的美国航天飞机亚特兰蒂斯号的全体人员作最后的飞机驾驶舱模拟装置训练。我主要进行有关紧急操作方面的个人复习的航天飞机训练。
最后一周与全体船员进行医疗检查。发射前两天，我们飞往位于加利福尼亚州的肯尼迪航天中心，在此进行隔离直到发射。
从机场到达我们的临时住处已是半夜。应答的汽车上有一个信号灯在忽明忽暗的闪着。“杰瑞，欢迎来此。明天早上在o…seven hundred处的第10号楼报告紧急出口训练事，希望你旅途快乐。”
在两周连续不停地训练后，该进行隔离了。饮食专家（在发射前的最后一周，采用最严格的卫生设备为所有船员准备每一餐）为我们与家人准备了一顿丰盛的晚餐。吃完饭后，我和凯瑟琳静静地在一起呆了一会。我告诉她我爱她，并对在怀孕期间离开她而感到难过。我向她保证，当她需要帮助时，会有人帮助她（我们有许多她的朋友，愿意为她做任何事）。我说我一切良好，惟一令我担心的是要离开她和约翰了。
黎明前，我把约翰抱到座位上。他伸手给我，但是我不得不离开他。当我望着汽车开走时，我站在雨里，约翰回头看我，想知道为什么他的父亲没有一起走。我呆在雨里很长一段时间，感到很痛苦，当我恢复平静后，我返回到船员住处与我的同事在一起。经过最后几天的准备，船员们飞往佛罗里达州，准备发射。
当太阳从大西洋上升起时，耳朵里是风呼啸着穿过折篷汽车的声音。我很孤独，感到不安和鲁莽。柏油路是灰色的，佛罗里达州灼热的阳光很久以前已经把柏油烤化了。当我加大油门后，眼前的沙丘开始变得模糊了。
我感到忽热忽冷。热气机把热风吹向我的脚部，但是我的躯体上部却是盐水气息的一月份的冷空气。我戴上我的风帽，穿上国家宇航局发给的灰色运动衫，开始借助束带笨手笨脚地做，可是由于我太全神贯注地躲开路面的凹坑，以及让车不离开公路，以致于我一只手一直在操作。不停地漂移，吹风，沙已占据了绝对优势并且覆盖了两条车道的一半。汽车不再平稳和起伏不平了，滑动而且滑行地穿过松散的沙子。在两腿之间，我感到一种熟悉的下沉的感觉，这是一种无法说出的感觉。我不知道而且并不关心那里发生了什么，可是我喜欢这种感觉。喜欢又一次在边缘的感觉。我经常有这种感觉。
宇航员的海边住处，孤立地耸立着，在公路上几乎看不见，它的后边是风口，我松开离合器，开始转动方向盘来模仿从高山滑雪的情形。我沿着公路左右摆动，里程计好像坏了。以每小时五十英里行驶时，我用脚踩制动器，仅仅为了获得开车的乐趣。我急行，感受到更多的那种在两腿之间的飞行的感觉。我踩刹车时令某些人有在密歇根州的结冰路上被举起一样，汽车部分回到原来路上。我已一半离开公路，左轮在沙地上原地打转。时速是三十英里。到我停下来的时，我要面对的仅仅是我想去的方向，返回海边住处，正是我想感觉的那种感觉肾上腺素正在消耗。
如果我是国王，我不喜欢居住在宫殿里，而是喜欢居住在像宇航员海边住所这样的地方。这是一个远离尘嚣的偏僻的住处，它建于50年代后期，是卡纳维拉尔角的一段十英里长的海岸线内惟一的一栋建筑物。它的旁边是发射平台和卫星跟踪天线，大多数已过时，不再使用，并且锈迹斑斑。海边隐蔽住处外面的木头是杂色的、破旧的以及由于大西洋海风的长期侵蚀而造成的涂料带有条纹。木头的外墙板看起来像漂流木而不像木材，排列得错落有致。
这里没有空调，地板吱吱嘎嘎地响，墙仅能抵御部分风。沙子散布得到处都是，房子外面，海鸥在飞翔和俯冲，充满敌意的海龟爬到Sisyphian目的地进行交配。澎湃的浪涛声提供了连续的背景音乐。尽管失去了船板，偶尔突出生锈的钉子，但是后甲板仍是海边住处的大部分使用的有纪念价值的地方。
由于沙丘从公路上很难看到，我缓慢地仔细地驾车行驶，可是仍然在岔路口迷失方向，这实际是一条通向海边住处的沙路，而不是公路。我持续地向房子驶去，我的车轮仍在沙中打滑。简直像地狱！谁能帮助我？现在是早上5∶30。我今晚动身乘坐亚特兰蒂斯号航天飞机到太空……，确切地说应该在明天早上4∶00。总之，四周没有人。
虽然一些保安人露面的可能性很小，但我仍然品味着这种想法。猜想着一名安全士兵看到我驾车，他可能会认为我是一名入侵者。
发射前的整个星期，我与其他带菌的人隔离。除了与医疗人员接触外，没有人能在20英尺内接近我。当我驾车独行时，我不能停车加油或者买东西吃，我必须警告接近我的安全士兵远离我。即使在一定距离，安全士兵能对我怎么样呢？他或她能把我关进监狱吗？能够推迟亚特兰蒂斯号航天飞机的发射吗？冒国际事故的风险吗？因为美国宇航员没有加入到他的俄罗斯的船员中，登上“和平”号空间站。安全士兵究竟能够对我怎么样？士兵仅能在五个月后，我从太空返回后，再来与我打交道。
一个人静静地坐在海边，我想起我的哥哥——肯——到俄罗斯探望我的情景。我和肯互相关心，我们知道能够彼此依赖对方。尽管我们是亲兄弟，但我们还是有区别的。在一些方面，肯也像大多数人一样，喜欢一种安全稳定的生活。他居住在我们出生地附近，很早就结婚了，有四个小孩。他是个家庭至上的男人，每年的假期都在密歇根州的Mackinac岛度过（这里没有汽车，只有马），对两个人来说这是骑自行车的理想地方，可是每年都如此呢？他不是那种喜欢冒险的人，他不喜欢我的生活，我过他的那种生活也不会很愉快的。
当肯到俄罗斯探望我时，我决定我俩应该骑山地车探险俄罗斯的树林。在喧嚣的莫斯科之行后，我们在下午返回星城。他想打盹，而我却准备锻炼。我使他相信，晚休息一会到周围的树林去度过一个快乐的时光。“仅仅骑一会儿车，”我向惯于久坐的哥哥保证。骑上两辆国家宇航局提供的自行车后，我们离开了住处。
我不想沿着有明显标志的公路慢行，而想在山上冒险骑自行车。环绕星城宇航员训练基地的是混凝土墙和有倒钩的铁丝。我们不管这些。到达墙边时，我们把自行车举过去，并从环绕的有倒钩的铁丝下爬过去。然后我们从狭窄小路上骑车穿过桦树林，或者顺着我们自己标志着的明显的小路骑车。我们一路上吃野草莓，我度过了一个快乐的时光。肯看起来不喜欢这样。
夜幕降临，我更加充满精力地蹬车，穿过树林的阴影，故意骑快点好给肯一个想法，如果他不加快速度，可能会跟不上我。我的速度太快，给我一种猛地带到树上的感觉。当我们骑车穿越旧路的矮树丛时，我们来到一个遗弃的有两三座老建筑物的地方。我骑得很慢，直到我的自行车停下来，我给肯发信号让他也这样做。
我面向着他，庄重地告诫他我们在接下来的几分钟旅程中要保持安静。“肯，不要说话。我们已经接近了一个旧的克格勃基地，如果我们被抓，我不能确信他们将对我们做什么。可能是古拉格。”我也告诉他：“可以说是迷路了。”并告诉他最好从原路返回。我知道他不知现在身处何地，虽然如此但是我喜欢询问他这样的问题，仅仅是为了看到他一脸迷惑的表情。
肯并不真正地知道他是否应该信任我，但是想到迷路后的情景，在一个不说英语的国家，而且很可能不喜欢美国人的情况一下，他还是决定不随便冒险。他保持沉默，在那个黎明的旅程中，当他的自行车车胎碰到小树枝时，他做鬼脸，并不是因为他可能从自行车上摔下，而是路上的小树枝的折断声可能引起克格勃刺客的注意。
最终，我们逃离了那树林，我上气不接下气地欢呼：“哦，我们终于骑过来了！”由于害怕落后，肯并不敢停下来，他气喘吁吁地从后面跟上我。
“肯，你的车胎爆了。”我沮丧地说。
肯低头看着他的失去活力的自行车轮子答道：“哦，那是问题所在处了。在最后十分钟左右的时间里，自行车骑起来相当费劲。”真正的“我有的”兄弟般的样子，我忍不住暗笑，肯发誓说再不会和我一起骑车了。
尽管我从没向肯承认。事实上我们迷路了，我们实际上是在一个俄罗斯的军事基地。对于我来说，这样的短途旅行已经习以为常了。
事实上，在一晚上认真学习有关“和平”号训练手册大纲后，对于我来说，这种类型的远足经常发生。大纲完全是用俄语编写的，它们很令人厌烦，单调、枯燥无味。从技术方面来说已经过时了。而且，因为大纲的印刷是用质量较差的纸以及一种版本是经过多次的拷贝，大纲内容除了是厌倦的化身外，很难读懂。
然而，大纲是空间生活支持的惟一的资料来源，大纲是有关制导和控制的，是有关电力和你自己命名的系统的。因此，一晚跟着一晚，我除了必须破译和学习这些手册外别无选择。
为了激发晚上学习的兴趣，我告诉自己，记住某些东西。例如，电线的配置，我可以去越野滑雪。因此，许多晚上�