。鸽子飞进刺眼的夕阳里又转回来，孙燕喃喃自语：〃是啊，是啊……〃突然间她想到一件事，一种可能：要是当初她没有流产，生下一个弱智的孩子，她的心忽悠一沉，接着变得无比畅亮，好像推开了一块大石头，无比的轻松。
一天，孙燕在家里接到一个电话，是小罗的声音。她吃惊地问：〃你怎么知道这个电话？你在哪儿？〃〃在北京。〃小罗的一个朋友想出本经济方面的书，他对出版界的事一窍不通，想向孙燕咨询咨询。他仍然是请她吃饭，这回孙燕点了一个很高级的地方，〃我可宰你一刀了。〃小罗爽快地笑了：〃希望你把刀磨得快点儿。〃那天孙燕把自己打扮了一番，虽然是冬天她却穿了裙子，一双长筒高跟皮靴，她站在穿衣镜前左转右转，走了几步，觉得还可以。镜子里的女人小巧玲珑，腹部微鼓，一副小脸蛋儿，聪明伶俐，还有点轻佻似的。她定睛看了自己一会儿，轻轻披上一条大围巾，关上房间的灯。
孙燕〃打的〃来到〃金帆船〃，夜幕中，彩灯勾出一条帆船的形状。她下了出租车，有点发愣，天哪，这地方居然在他们当年上会计学习班的街口上，几步之外不就是公共汽车站吗！天色渐晚，路灯亮了，几个骑自行车的青年互相打着招呼，匆匆向学校骑去。许多情景在孙燕的脑海中升起来，生动得出奇。接着一个念头，一个神奇的、吓人的、绝妙的念头像飞机俯冲似的轰然掠过…一切都和过去一模一样，潘树林，翟志刚，现在又是小罗！孙燕惊呆了，受了刺激，傻子似的一动不动站了半天。
小罗长胖了许多，脸变宽了，孙燕告诉他自己的发现，小罗笑着说：〃这么说你刚知道，我还以为是你故意安排呢。〃〃故什么意？〃小罗的眼里闪过一丝暧昧，立刻改用玩笑的口吻：〃女人哪，最爱明知故问了。〃孙燕一再解释自己从来没来过〃金帆船〃，只是听说，这酒店名声在外谁都知道。小罗挥挥手：〃好好，这有什么关系，这不是历史嘛！说真的，你是不是吃了什么好药，怎么还这么年轻……〃小罗真诚地随意地看着孙燕，透露出他在赞美女人方面的熟练。
小罗很会点菜，他点的菜又特别又好吃，孙燕吃得很满意。他们用高脚杯喝〃长城干红〃，孙燕喝得很少，她不想弄得自己不舒服。落地的玻璃窗外，街道像个舞台，上演着冬日夜晚的城市生活，戏渐渐接近尾声，到了夜阑人静的时候。
小罗叫了辆出租车送孙燕回家，在汽车里小罗的身体轻轻摇晃，孙燕觉得他抬起了胳膊搂住自己肩膀，然而这样的事并没有发生。
以后的几天，小罗和孙燕时常见面，孙燕带着他找了总编室主任，找了发行科，找了老刘，小罗的这本书就由老刘当责任编辑。过了一个礼拜小罗要去福州开什么产品的发布会，孙燕答应帮他盯着这边的事情。
在〃金帆船〃门口冒出的那个离奇念头老来搅扰她，虽然从小的唯物主义教育使她不可能真相信老天爷，可她又不能完全否定冥冥之中有一股无法解释的力量，偶然和巧和都不能满足她。老天爷，孙燕想，我是不是还要碰上张波啊！
冬去春来，春天里孙燕两回看到燕子从眼前飞过，她的目光追随着那黑色的轻捷的小影子，不由期待着有什么喜事。这年的夏天特别闷热，等到夏天终于过去了，所有人都长长地透了口气。有人给孙燕介绍了一个六十岁的工程师，有房子有存款，年岁大了些可身体没什么毛病，很健康。孙燕考虑再三，同意先见见面。到这年纪，她已不再想入非非，更不抱任何奢望了，自己的经历和身边人的生活给了她很多教育，过日子是无幸福可言的，有的只是琐碎和平淡。有时候孙燕想：就这样吧，一个人也挺好。有时又想：就这样吧，只要找一个心眼儿好身体不坏的。张波始终也没有出现过，孙燕对此矛盾重重，她看了不少有关的书，易经大全啦，轮回啦，生命的奥秘啦，看得入迷的时候时常有一个小人儿从脑子里跳出来，嘲笑自己两声。
陈工程师长得很清瘦，不大像六十岁的人，一副利索的样子。孙燕叫他陈老师，他们接触了一段，一起去逛公园，看戏，陈老师已经退休了，有的是时间。孙燕没有把正在进行的事告诉父母，不知道他们会怎么想。车到山前必有路吧。
在陈老师家里，一天晚上两个人一起坐在沙发上看电视，陈工程师伸出胳膊搂住孙燕的肩膀，使她不得不靠在他怀里，孙燕的鼻子呼吸到一股气味，老人的油味儿，过了一会儿，她坐直身子说：〃我要上厕所。〃站起来了。
孙燕说不出自己的感觉，有点受刺激。在她犹豫不决的时候陈工程师倒很干脆，说他们俩的年龄相差过多，还是算了吧。孙燕当然赞成。
不久，单位的同事又给她介绍一个人，老婆病逝，有一个女儿，在外地上大学，是个干部。当介绍人说出潘树林的名字，孙燕简直吓了一跳，愣了，这怎么可能，这不是开玩笑吧！
九
下班后的办公室里只有孙燕和曹姐两个人，落日使屋子里异常明亮。
〃你说他叫什么？〃孙燕问。曹姐的眼镜片反射出两块橙黄的光，她微微侧着脸，看着孙燕：〃姓潘，叫潘树林啊。〃孙燕想了想，〃这个人是不是长得特别黑。〃〃是呀，没错。你认识？〃〃这个潘树林，他不是结婚了吗。〃〃结了，死了。〃〃谁死了？〃〃他老婆，是个护士，上班的时候在医院里犯的病，都没来得及抢救。〃孙燕望着曹姐，〃这，这可太逗了。〃她轻轻笑了一声，觉得不合适，连忙用手捂住嘴，这一捂不要紧，就像有一股热浪从心眼儿里往外涌，喷发而出，孙燕不可抑制地哏哏哏笑开了。曹姐脸上显出疑惧的神情，不知不觉从椅子上站起身，以为孙燕的神经出了毛病了。孙燕越发笑得不可收拾，笑得前仰后合，笑得岔了气，流出眼泪。
曹姐知道是怎么回事以后，感叹了：〃早知如此，我就不瞒着你了，这回死的是他第二个老婆，我怕你觉得忌讳。〃她顿了顿：〃是，是有人说他妨人。〃孙燕的心震动了一下，她还是觉得这件事太有意思了，又忍不住笑了一通，最后总算严肃了。太阳已经落下去，窗外横着一长条红云，很好看。孙燕扭过头，愣愣地盯着那条金亮金亮的云，不由眯起眼睛。
曹姐看着她不出声的样子，等了会儿，说：〃这事你不用立刻就决定，见不见都没关系，你还是考虑考虑吧。〃孙燕微微点点头，答应曹姐考虑，还叮嘱曹姐不要告诉潘树林是她。
走出出版社的大楼，走在街上，孙燕觉得自己心潮起伏，她没有回家，路过街边花园拐进去，在一条长椅上坐下。透过杨树的枝杈，可以看见晚霞的一片片红斑，红斑正在暗淡下去。
已经又是早春了，四下里阴冷潮湿，时光像大海的波涛一浪浪打来，有一会儿，孙燕的脑子里空荡荡的，一无所思。渐渐地心里响起一个旋律，那旋律非常熟悉，盘旋不止，她想起来了，第一次和潘树林谈恋爱，在夜晚的长安街上散步，她唱过这只歌。忽然她觉得心里的什么东西碎了，她想到自己的一生就这么过去了，觉得真是不幸，她打了个冷战，一动不动地坐着，然后猛地从椅子上站起来，心情为之一振。
对了，她要和潘树林结婚，为什么不成呢！她已经过了四十五岁，也许这就是她的命，要是她拒绝见面，也许以后再也找不到更合适的人了。潘树林身体健康，又互相了解，不是吗？
晚上，孙燕激动不安的情绪有增无减，她需要有人听听她的想法，告诉她她想的对不对，就把潘树林的事情和妈妈说了。妈妈坐在她的小房间里，脸红扑扑的，那么兴奋，她一点也不相信什么妨人的说法。
〃你们文化单位的人还那么迷信，人的生老病死都是科学。关键看人好不好，是不是老实正派，他是国家干部，这就更重要了，他正不正派？〃〃你说的是什么呀！〃〃这问题你真的要搞清楚，除此之外我觉得没什么，年岁相当，这个年纪没有人没孩子，你是个别的例外。〃〃行了行了，我知道。〃妈妈止不住自己的话，〃你别老觉得自己没有孩子，心里不平衡，你应该这么想：你对人家的孩子好，人家就会对你好。我的话没有错，不会错。孩子大了总要离开，没有人和父母过一辈子，你这种情况……〃孙燕没好气地从床上翻身而起，看电视去了。等她脱衣上床的时候，有点担心自己会左思右想睡不着觉，她平躺进被窝里，眼望着台灯的圆影子，发觉自己很平静，心情舒畅。她关上灯，不一会儿就沉沉睡去。
第二天早上孙燕告诉妈妈，她已经决定和潘树林见面，如果他也没什么意见那就可以结婚。
五月间，孙燕和潘树林登记了，婚事办得非常简单，只是请少数亲友吃了顿饭。在天津上大学的潘乐也回来了，她这时候已经长成一个大姑娘，高了也瘦了，简直找不到以前胖脸蛋的影子。
孙燕搬进了潘树林的家，家里有了女主人就变得干净整洁，而且美观起来。潘树林对孙燕和他的结合抱着一种随意的态度，他的话仍然不多。有一天他说了一句话，让孙燕很不痛快。
那时候他们俩在吃晚饭，潘树林嚼着嚼着忽然笑了，孙燕看看他：〃哟，你笑什么呀？〃潘树林笑着，斜起眼睛瞟瞟孙燕，〃今天我们聊天，老杨真逗，他说我亏了，找了个老太婆！〃潘树林继续吃饭，孙燕瞪着他，憋了一会儿才说：〃真无聊。〃吃过晚饭，就该看电视了。潘树林爱看新闻和各种体育节目。这天晚上孙燕坐在沙发上，潘树林的话让她耿耿于怀，她一眼眼地打量潘树林，看他翘着腿，剔着牙，觉得很不怎么样。然而事实就是事实，潘树林的身体还像年轻人似的，腹部平坦，浑身上下没有多余的肉，孙燕低头看看自己的肚子，捏了捏，心里那不平的想法渐渐消散了。睡觉前她在厕�