迟到了。
夏日的黄昏（5）
那是我第一次上早自习迟到，当我走进教室，腿角还在滴水，鞋上沾满了泥浆。
冬云悄声问我道：“大早上的去哪儿疯了？怎么这么狼狈啊？”
我很随意地说：“去干活儿了，早上割了半亩地的麦子呢。”
她并不了解我的家境，不解地问：“不用这么辛苦吧，白天没时间吗？”
我和她解释道：“我家就我妈干活，特辛苦，我多做一点，我妈就可以少做一点啊。”
她又问：“那你爸爸呢，他不干活儿吗？”
我沉默一会儿，咬了咬嘴唇，对她说：“我爸已经去世了。”
冬云不再言语。
上午第一节课过后，侯老师突然把我叫到他宿舍，微笑着问我：“知道为什么找你吗？”
我低着头说：“知道，今天早自习我迟到了，因为家里有点儿事，以后再也不会出现这种情况了。”
侯老师说：“我不是怪你，我听惠冬云说了，你早上三点钟就去地里干活，家里面就你们母子三人，很辛苦，可是咱们有好多同学啊，今天你带我们去地里看看，明天早上大家一起帮你干，人多力量大嘛。”
我连忙推辞道：“老师，谢谢您，不过不用了，起得太早，而且，我们很快就干完了。”
老师还要继续坚持，但还是被我婉言谢绝了。我知道这种特殊的家庭情况就决定了我们要过一种特殊的家庭生活，在这个世界上没有什么外力可以倚重，只有靠我们自己去开拓自己的生活。亲戚和朋友只能帮得了我们一时，却帮不了我们一世。和妈妈一起度过的这段生活虽然很艰苦，可它在很大程度上磨练着我的意志，这段痛苦的经历虽然不堪回首，但它对我一生却有着极为深远的影响。
第二天早上，我们依旧在那个时候起来，我的胳膊酸得动不了，前一天的劳动已经在很大程度上击垮了我，但是一种信念在支撑着我，因为无论如何我都不能让妈妈一个人去那样辛苦，在与生活的风风雨雨抗争的过程中，我一定要陪在妈妈身边，即使我帮不了她什么忙，我就是站在那里对她也是一个心理上的安慰啊。我没想到的是，当我打开房门，见到了一个异常壮观的场面，我们班所有的同学都集合在那里，当时只有早上三点，天知道他们是几点起来的，他们都骑着自行车，脸上挂满了倦容，这些都是十四五岁的孩子，无论哪一个在家里都被父母视若掌上明珠，为了给我们干活竟这么早就起来，这是多么珍贵的友情啊。他们一看到我走出来便热情地挥舞着镰刀向我招手，那个感人的场面永久地定格在我的记忆当中。
我带大家来到那块地里，同学们下了车便投入到劳动当中。有的同学非常娴熟，有的则是第一次下地干活，但每个人都非常卖力，整个地里都是“刷刷”的声音。赶到天刚蒙蒙亮的时候，三亩地的麦子已经被大家割完、捆好了，堆在田间，如果要我和妈妈两个人干，最少也要一个星期的时间啊。妈妈想留他们到家里吃饭，可是他们登上自行车，向我们挥了挥手便飞快地离开了。望着他们逐渐消失的背影，那种同学间互帮互助的友情像电流一样传遍了我的全身，一个人，在他最困难的时候，你给他一点温暖他都会铭记一生。
回到家后，妈妈很高兴，她对我说：“看到这么多同学帮你，我非常地开心，这证明你人际关系处理得很好，是一种做人的成功啊。”
事实上，每当我的同学需要我帮忙的时候我总会尽我最大的努力，这是我接受教育的结果，更是受到妈妈身体力行的影响。我小的时候，家境非常困难，妈妈总是在生活中节约每一分钱，她经常是早上做一盆粥，然后分成四块，早晚各一块，中午吃两块，日子过得非常艰苦。一个深秋的早晨，妈妈打开大门，发现面前站着一个衣衫褴褛的老者。他大概六十多岁，脸上布满了皱纹，头发里散落着灰尘，显然是从一个遥远的地方走来的。他手里捧着一个破旧的瓷碗，用一种外地口音叽里咕噜地说着什么。我们什么也听不懂，但毫无疑问，他在请求我们给他一点吃的东西。那个时候的乞丐通常被人称为是“要饭的”，现在想来那个名词用得非常贴切，他们没有别的奢望，只想得到一块窝头、一杯热水，填饱自己的肚子，能够支撑着自己继续流浪下去，与当今社会把乞讨作为致富手段的假乞丐截然不同。
妈妈赶紧叫我出来，给他盛了一碗热腾腾的粥，碰巧这个时候过来一个卖油饼的小贩，妈妈买了两张，一张留给我，然后把另一张盖在那个老头的饭碗上，那个老头显然有点受宠若惊，连声道谢，我们邀请他进屋吃完再走，他连连摆手，走到一个堆满柴草的墙角，贪婪地吃了起来。我关门的那一瞬间，老人可怜的样子深深地印入了我的脑海。显然，这也是一个可怜的人，他或者是丧失了亲人，或者是遭遇了自然灾害，离开了自己的家乡，四处流浪，对这样一个孤独的老人，我们有什么理由去唾弃他，去轰赶他呢，给他一点力所能及的关心对我们又有什么损失呢？
以后，每当我遇到我认为需要我帮助的人时，我总会伸出援助之手，对自己也许是举手之劳，可对他来说也许就是莫大的帮助，而且助人为乐、与人为善，本来就能带给我们一种天然的快乐。
临近期末考试的一天，突然天降暴雨。下课的时候，外面雨流如注。我穿上雨衣，奔跑出去，在经过一班门口的时候我很偶然地往里面一看，发现有个小姑娘正趴在窗台前向外张望。我认识那个小女孩儿，她叫董艳丽，学习非常出色，每次考试在他们班总是名列前茅，而且人长得特别漂亮。夏天，她穿一身白色的裙子，走在校园里，飘飘然，真有一种仙女临凡的气质，只是她的一只手先天神经萎缩，略有残疾，一些早熟的同学经常在她背后议论，称之为“断臂维纳斯”。那是一个非常优秀的小女孩，同时显得颇为清高，举手投足都有一种拒人于千里之外的魔力。她家离学校很远，这么大的雨她肯定无法回家，我便把这件事记在了心里，回到家，我和妈妈一说，妈妈马上又做了一份。我吃完后，把那一份带到学校。当我顶着倾盆大雨走进一班教室，把饭盒递给董艳丽时，她自然非常意外，同时也非常感动，连声对我说谢谢。从那天起，我们就成了特别要好的朋友。
期末考试成绩出来了，整个年级里我第一，冬云第二，董艳丽第三，当时真是非常高兴。不过，因为我和冬云同桌，而我们的成绩偏偏又相差不多，更为甚者，我们错的题目都基本一样，因此，许多同学，包括一部分老师都认为在考试过程中可能我们有“互相帮助”的行为。但是谁又能想到，正因为我和冬云同桌，所以我们的知识结构基本一样啊。当冬云听到这种议论后非常生气，找到了侯老师，侯老师笑着对她说：“走自己的路，让别人去说吧，既然自己没有做错什么，何必惧怕别人的议论呢？”
几天后，学校开家长会，要妈妈作为学生家长代表发言。我和妈妈一说，妈妈显得非常紧张，她对我说：“我没什么文化，不会说什么，再说，当着那么多人我还会紧张，和老师商量一下，让别的家长去说吧。”我一听，心想那怎么成呢，对妈妈说：“妈妈，这是我通过自己的努力给您争取来的机会啊，再说，有什么不敢说的呢，我成绩最好就说明您教育得最好，您想说什么就说什么，根本不要有任何的顾虑。”妈妈听了我的鼓励非常高兴，她抚着我的头，自豪地说：“好，看儿子多给我争气啊！”
在妈妈的心中（1）
开家长会的时候，我就坐在妈妈身边，旁边的大红榜上登着我们的成绩，好多家长都羡慕地对妈妈说：“你真生了一个好儿子啊。”妈妈显得非常局促，紧张地和别人应付着，没想到轮到妈妈发言的时候，她突然变得异常能说，她在前面讲起我来滔滔不绝，语气中充满了对儿子的殷切期望与深深的爱意，妈妈从我的学习讲到我的生活，从现在回忆到过去，当讲到我从小就没有父爱的时候，妈妈哽咽起来，在妈妈的心中我始终是完美的，妈妈能想起的都是和我们在一起的快乐时光，她永远也不会提及一点我曾带给她深深的伤害。我在台下坐着，脑子里像过电影一样，随着妈妈的话语，以前的种种生活都在我的脑海里重现，妈妈受过的莫大屈辱和她对我们深深的爱一起涌上我的心头。妈妈就这样一直讲了半个多小时，在座的家长们听得非常投入，现场鸦雀无声，当最后妈妈发言完毕时，台下响起了雷鸣般的掌声，好多家长眼睛里挂满了泪花。
散会时，许多家长把妈妈围了起来，对我们艰苦的生活充满了同情并送上了真挚的祝福。我意外地发现惠岩叔叔也在旁边，冬云像只小鸟一样偎依在他的怀里。直到那时我才知道，原来冬云就是他的宝贝女儿。惠岩拍拍我的肩膀，以一种对大人说话的口气说：“好孩子，真争气，继续努力，有你这样一个儿子，你爸爸在九泉之下也会欣慰地笑的。”我感激地看着他，使劲儿点了点头。
美好的生活总是短暂的，我们升上初二之后，班里发生了一系列的变故。先是侯老师因为教学成绩突出被调到城里的实验小学。现实就是这样，当一个乡镇中学费尽心血培养出一位优秀的老师，城里的学校很快就会把目光瞄准他，以优厚的待遇和更为广阔的发展前景做诱饵将其挖走。侯老师对我们是有感情的，从他离开学校时对我们眷恋的一顾就能看出来。冬云也走了，她和她爸爸一起走的，那时乡镇合并，惠岩叔叔正好挂职任期已满，被县里一纸调令调到县里任财政局局长。最让人难以接受的是，在乡镇合并中，敬老院搬迁到了另一个镇的镇政府所在地。妈妈当时非常为难，如