我们又下楼，把麻醉科的意思转达给手术室的大夫。手术室这次只开了一道门逢，将将够主刀大夫的头 从里面勉强探出来。
我们说全麻危险系数太高，作为家属，我们不同意做全麻。手术的大夫则强调，局麻肯定不行。最后我 们妥协道：“可不可以只为母亲做简单的缝合手术，不做泪小管吻合？”
手术大夫莫名其妙地看看我们：“那门诊就可以做啊！”砰一声，仅有的一道门逢也关闭了。
母亲还被遗忘在门诊室的过道上。昏昏然无精打采。见我来了，哭着向我喊道，“家去吧——家去吧— —”
手术还没着落，可怜的母亲在寒冷阴暗的过道里熬了一宿，再也撑不住了。
眼科的于大夫看了看病历本问我：“麻醉科怎么没写意见呢？”
我又上到麻醉科，二次叫开铁门，找大夫留下“墨宝”。
于大夫又说：“就是缝合手术也要手术室做，门诊做不了。”
“可手术室让找门诊啊……”
于大夫摇了摇头，走开，不理我们。
眼科门诊、内科、麻醉科、手术室各有说法，而且是自相矛盾。他们所谓的“会诊”，无非是一切由病 人家属一趟趟屁颠颠地东奔西跑四处央告，提出问题（向医生），并努力自己解决问题（大主意自己拿，医 生不参与意见）。
在这些狗屁医生眼里，病人简直就是一个被支离破碎的简单生物，他们只从自己所谓“专业”的角度， 考虑动这一块还是不动那一块，各取所需。如同市场上买猪肉，掂量着是要腔骨还是排骨还是前后肘棒比较 合适，何曾真正把病人当作一个整体的“人”？
（两年后，在母亲去世前夕，我在另一家医院，又遇到了同样可笑的事——
当时正处于深度昏迷的母亲，身体各个器官都呈现出整体的衰竭。母亲因长期卧床，引起小腿严重萎缩 、呈青紫色，摸上去冰凉如铁——这又引来外科的一番例行公事的“会诊”：
外科大夫郑重警告说：“必须截肢了，不然会发展到全身”。 其时，主治医师早已经口头给母亲下过 了最后的病危通知。
我当时甚至有点怀疑外科医生的基本职业道德——他难道看不到，此时的母亲已经奄奄一息了吗？根本 等不到截肢那天，随时都可能一命休矣！
——难道连让母亲留个全尸都没可能吗？！）
我并没有指责医生的良善用心，我只是觉得无奈和可笑，医生的判断怎么这么低能？“黑色”得完全不 靠谱？在他们面前的，是一个活生生的完整的“人”，不是用外科、眼科、耳鼻喉呼吸泌尿心脑血管等等拼 凑出来的简单生物。
病人在这种生命垂危的时候，需要的不是再忍受截肢之痛，——而是，出于医道和人道的终极关怀！
（被尊奉为西方学院医学奠基人的，古希腊著名医学家希波克拉底的誓言——后来成为近代许多国家医 学生毕业时的宣誓词。我不知道中国的医生，在从医学院毕业走向临床的前夕，是否有过这样的宣誓——
“……我将竭尽全力治疗病人，不给病人带来痛苦与危害……我愿以此纯洁与神圣之精神，终身行使我 的职责……”）
病重的母亲，曾多次与庄严的希波克拉底誓言擦身而过。
第十一章 无后为大
1．
2003年6月23日，在妻子与父亲间，终于爆发了一场正面冲突。
起因是我接妻子下班回来的路上起了争执，互相看不顺眼，蓄势已久的战火硝烟从车内蔓延到家中。我 们在父亲屋隔壁的书房里，以沉默僵持着。在这寂静的沉默中，父亲没完没
了的絮叨声就显得尤为刺耳。
他的每话句都像是弦外有音，别有所指。说的是我，也翻腾儿媳妇的种种旧帐。后来父亲又拿母亲说事 ，大意是嫌妻子很少管我母亲叫一声“妈”，回来也少主动对他们嘘寒问暖之类的。其实妻子不是那种习惯 “假招子”的女人，父亲一相情愿的苛责显然有失公平。
冷战中的妻子和我，对这些逆耳的中伤都很敏感。妻子忍了又忍，最后平静地对我说：——
“咱们离婚吧——”
瞬时我的头快炸裂了。
“改天再谈吧——”
临到要我作出选择的节骨眼，我不知该如何承受，只有回避。妻子说过，在他们二老在世的时候，决不 跟我提分手的事，她理解我的难处，她说她再忍受，也要陪我走过最艰难的这一关。然而这次妻子真的对我 失望了，对我的父亲更加失望。她已经被这个家耽误的太多太多了，再也等不起了。
妻子：“就现在谈吧——”
父亲还在不停地唠叨，火上浇油。
妻子冲过去对父亲：“别再嚷了！”
以往，父亲对妻子的提醒大都还买帐，那天不知怎么了，父亲恶狠狠地瞪着豹眼，不依不饶地向妻子— —“不行，我就得说！”
妻子威胁他：“你再嚷我就走了，永远不回来了！”
父亲：“你爱去哪儿去儿哪！”……
第一次看两个人面对面戗起火来。父亲竟一把抄起身边的拐棍，一副要抡人的架势，被妻子夺过来。
妻子：“你还要打我？！”
“我让你打我，——朝这打！”父亲伸过脑袋给妻子。妻子被气得骂骂咧咧出了屋。
我过去的时候，父亲把无情的一顿棍棒赏给了我。我委屈地狠劲儿抽了自己好几个嘴巴子，父亲才稍有 停息。妻子心疼我挨打，哭着跑过来，要跟父亲拼了……
“滚——都滚！”我摔门而出。我听到自己酣快淋漓的哭声。很多年，我没有听到过自己的哭声了。
妻子随后打电话把发生的事告诉了姐姐。姐姐毕竟毫无办法，只能劝了她又劝我。妻子说再这样下去， 人都快被逼疯了。这日子没法过下去了。妻子边哭边向姐姐倾诉这些年来憋在心里的委屈——她说其实谁都 有父母，但从来没碰上过这样不通人情的！即使是忤逆的罪名她也宁愿担了……还有，更根本的是，我现在 对她动不动就发脾气，让她更心灰意冷，她在电话里说了她决意要离婚的事……
（她理解我的性情变得越来越恶劣，大都缘于我的父母；而我也同样理解她的下之不易的决心，是出于 忍无可忍的无奈。但理解既不能替代现实，更不能解决问题。）
姐姐当然无从想象问题的严重性。多少次半夜里他们闹起来，折腾得死去活来的时候，那时侯我也气愤 地想打电话，恨不得当时就把姐姐们都叫过来。因为我觉得自己实在承受不住了，她们也有分担我痛苦的责 任！但深更半夜我一想到，她们受惊扰的忧切和束手无策，还是作罢了。等吧——等到天亮再说吧——这一 等往往就把当时盛极一时的火气磨耗得差不多了。天终于亮了，父母也略有消停。再打电话告诉她们，还有 什么意义呢？
知夫莫如妇。
其实我单挑出这件事把它还原出来，对妻子是不公平的。
十几年来，没有人能真正理解：妻子为这个家都付出了什么？牺牲了哪些？无论是母亲还是父亲生病， 都是妻子在第一时间，陪着我跑前跑后。有她在，我就有了主心骨，而不至于方寸大乱。
妻子脾气是有些火爆，但她有惜老怜贫的一副热肠。即使父亲临走前几个月，妻子陪我一起去看他，给 父亲打水、洗脸洗脚剪指甲……做得极有耐心。逛街时，妻子特意想着，给母亲买了新的衬衣衬裤。母亲没 来得及穿上它就走了……在给母亲烧这些衣服的时候，我强忍着悲伤——“妈，您带走吧，儿媳妇给您买的 ……”
离他们空间距离越近的人，所受的伤害也就越大，越不为人知。
——这也是我一直耿耿于、甚至怀迁怒于姐姐们的地方。作为亲生儿女的你们，又做得怎么样呢？ 当然她们也很辛苦。譬如每周都要来看父母好几趟，辗转倒车几个小时，她们也同样没有个休息的时候 。但她们至少可以回到自己家里，听不到这些哭声喊声怨骂声，落得个耳不闻眼不见心不烦（事后她们说， 她们的心同样在时刻揪着，怎么能不烦呢？！）
以后的几天，我与妻子因为这件事分而居之。一个人睡了好几天的沙发，辗转反侧也没能想清楚是非对 错。后来我写了一封长信给妻子，真实地说出了我内心的复杂感受。妻子不
是那种不通事理的人。遂使一度僵持的局面终于有了缓和，算是不了了之了。
我一再提到，父亲由于深度的自卑感引致的心胸狭隘。他为自己没有能力给儿女一个丰裕的家庭环境而 内疚，但他表面上却又老喜欢把姿态端得高高在上。
打我刚谈恋爱的时候，父亲便一再告诫我说：“咱可不兴骗人家，咱们家什么情况，你得如实告诉人家 ……”看得出父亲此时内心的谨小慎微。
在我们商议结婚的当口，父亲又屡次向妻子申明“家里穷”、“没房子给你们”之类“有言在先”的“ 丑话”。它的这番强加于人的蛮横的申明，反倒引起了未婚妻的强烈反感。
“没房还结什么婚啊？！”妻子也故意顶撞他。
父亲觉得面子上下不来台，一口气窝在心里。
妻子说过就算了。她只是受不了父亲当时的态度，过后就忘了。但父亲事隔多年以后，还以此深为芥蒂 。背地里对我提起某年某月，他被儿媳妇一句话撅得颜面扫地。
2．
父亲的另一块心病我也再清楚不过了，就是他希望有生之年能看到隔辈人，让他抱上孙子，接续香火。
其实以他生我时的年纪，能看到自己儿子结婚已属难得了。（他当时想都不敢想会有这么一天。记得还 在我上小学的时候，父