他彻底低头了……
虽然是豪华车，但顶着出租的帽子，就不得不在威严的大门口停下来。警卫示意车靠边，让他到传达室登记。这大院内有一大堆他说不上来的高级机关。他不能随便出入，金钱在权力面前显出低下了。他站了一会儿，转身到车里坐等。这样有身份一些。
有人出出进进着大门。两个姑娘到外面买雪糕，又说笑着进去了。门卫站得笔挺如没看见，更准确说，是“不敢”多看她们。这些姑娘比自己有身份，可以随便出入。他扭头看了金凤一眼，俊，打扮也挺时髦，但粗壮了些，没有那些姑娘大方文雅。她正用好奇的目光看着这一切，露出一股怯。这让他痛楚地感到了自己社会地位的低下。老婆是丈夫身份的标尺。“你想不想上大学？”他突然问。“上大学？”金凤莫名其妙。高中毕业七年了，她从未想过。“你要想上，我出钱让你去大学读代培。……算了，以后再说吧。”他狠狠地挥了一下手。
两辆上海牌旧轿车堂堂皇皇开进去了，他还得靠边等着。他突然感到，那两辆旧车代表着权力地位，而他这辆顶着出租牌的豪华车恰恰没有身份，把这豪华车脱了（像脱衣服、脱壳一样），把自己的眼镜、花衬衫、金表都脱了，再把钱包脱了，把达美公司老板的名儿也脱了，自己是什么？就剩一个粗粗壮壮的身体，顶着个又方又大的黑脸，低贱得不成个人。他想到了自己低贱的身世。
不，转瞬他心中又翻了过来：他们又有什么？今天丢了官，明天就没车坐，脱掉这层壳，他们一样不值钱。
要找的人来大门口接他了。一位名气不大不小的作家，程无忌。五十多岁，红脸，小眼睛，嘴往前凸，有个活泼热情的狐狸面相。你来了？他连连招呼着。
车不能进，他们走进去。院里挤满了简易房，一层的，二层的，拐来拐去的巷道。程无忌边走边热情介绍着：那是出版社，这是机关，这是报社，那个楼有好几个单位……来来往往都是文化界人士，都是朴素的白衬衫。他的花衬衫，金边眼镜，再加上这张黑脸，显得刺眼。他觉得自己走路不自然，提着小皮箱，也显得磕碰邋遢。在这儿他又像下等人了。真正有身份的是短袖白衬衫，朴素的灰裤子。那是贵族。再看金凤，走得更不自然，高跟鞋都踩不稳，一个小县城的姑娘，根本没见过大世面。
一幢红楼，又有军人守卫。程无忌掏出工作证，又指着他和金凤说明了一番，门卫上下打量着摆了一下手，才放他们通过。楼里很拥挤，楼道堆放着书柜、成捆的书报，很暗。远没有大饭店的豪华敞亮。但踏着一级级台阶上楼，他却深深感到这里对他有多么大的压迫力。他时时觉得自己卑微，没身份。
在中国，还有比金钱更有地位的。
总算到了办公室，烟茶也递了过来，自己的身份，程无忌已向他几位同事作了介绍。没想到的是，达美公司董事长的名片在主人那里赢得了很大尊敬。他们不但客气热情，甚至显得有些殷勤。
他找程无忌的事情很简单：聘请这位作家当达美公司顾问。工作很单纯：负责阅读几十种全国报刊，每月两次把报刊上有关信息书面提供给公司，“您是写改革的作家，对全国动态有把握。”等屋里只剩下程无忌时，他又接着说不便于公开说的话：“至于酬劳，啊，……我们公司每个月将付您五百元。”他原定三百，不知为何觉得说不出口，改成了五百元。
程无忌连忙笑着推辞：“太多了，太多了。看看报并不误我什么事。”这使他一下子又看到了一个极简单极熟悉但刚才竟产生怀疑的真理：金钱在哪儿都有力量。
他的自信心顿时又恢复了。一踏在金钱这块土地上，他整个人就全活了。
哼，五百元还多？你当只出卖读报的信息？你出卖的还有你的名气。有你这样的作家当顾问，再有政治家、经济学家给我当顾问，不说别的，达美公司的信誉、知名度就会扩大几十倍。这也是我做大生意的资本。魔鬼能用金钱买下人的影子；我用钱也能买下你们的名字。说到底，你是我顾问，我是你老板。
火车上的软卧车厢，车窗外掠过着田野。他对面坐着头发斑白、神态安详的老夫妇俩，广东人，一看就是三七、三八式的老干部。闲谈中由生疏至熟悉。知道他不是港澳人士，只是北京远郊一个小生意人，夫妇俩对他的尊敬客气（还带有一丝拘谨）马上没了，变得亲切随便，显露出首长的和蔼了。
“现在软卧票随便买吗，有没有级别规定？”两个人的第一个问题。
“没有级别规定，有钱就行。”
“噢。……”夫妇俩感叹一番。
“你是怎么做起生意的？”老头开始调查民情，他脸上有一块很大的老人斑。
怎么走到这一步的？低头三十年，做梦也没想到这辈子能坐软卧——和他们平起平坐。1965年刑满释放就成了农民，公职开除了。在村里当电工，管机井，开拖拉机，搞磨房……文化人在村里有用。学校缺人了，又去当民办教师。去年，他不知怎么吃了豹子胆，联合几个人把村里的机井、拖拉机、粉房、醋房、砖瓦窑通通承包过来。一年就净挣几十万。今年又被请到县里，办了个达美公司。
我现在挣几份钱？村里那一摊我还承包着，挣个人的钱。当公司经理，挣的是工资，公司利润超额，我工资挂钩往上涨。另外，我个人有十万元资金也投到公司里了，按股份分红。
“那这达美公司到底是公家的，还是你个人的？”
“我觉得又是公家的，又是我的，说不清了。”他哈哈笑着。
夫妇俩有些疑惑地交换了一下目光……
他真是个做生意的料。一下午又利利索索办了几件事。像这尼桑车，启动快，加速快，转弯快，制动灵，说走就走，说停就停。节奏明快。
京都书斋。面前坐着一个鹅蛋脸的姑娘，高鼻梁，蓝眼珠，像欧亚混血儿。她是这家知青书店的经理。她一边和他谈着话，一边不时转身指挥着书店内的盘点。几个年轻人正踩着凳子上上下下忙碌着，把一包包书拆包上架。
她叫茉莉。他们的谈话涉及书店的命运，因为看错行情，进的大批书籍和画册滞销，资金周转不过来，书店面临倒闭。
他以达美公司的名义提出：对书店投资三万元——这足以解决书店的危机，条件是：第一，以后按股份分红。
这是不言而喻的，往下谈。
第二，我要安排一个人，新华书店离休的干部来这儿当副经理。他有经验，可以帮助你。
姑娘犹豫了，眼睛转着飞速思索。要控制这个书店？不要紧，她不是傻瓜。店里的知青个个都是她的好友。可以，不过要快一点。什么时候能把资金拨过来？越快越好。现在，几家出版社都在催我的书款，再欠下去，就没有信用了。街道上的房租也欠了半年了，职工两个月没开工资了。……茉莉说话既干练又着急。
越急越好，我的条件越多。第三个条件：这个书店的四分之一要划出来专门给我用。
“你要干什么？”
“我有朋友在湖南的一个出版社。他想在北京开个售书点。我让他们在这个店里占一面，挂牌设他们的专柜。”
“这……”这个条件太苛刻了，姑娘的眼睛转得更快了，思索着。
“如果你认为这些条件不能接受，那我就走了。在你这儿投资，本来就有风险。”他站起身，坐在一边的金凤也同时立起身。
“你再等等，我想一想。嗯……行吧。”姑娘咬了咬牙，下了决断，“他们卖书不会和我们重复。只会互相促进。我的顾客是他的顾客，他的顾客也是我的顾客，互相当广告。”
他心中得意地笑了，那就签约吧。小姑娘，你很漂亮，很可爱，看得出很有文化——他不由得又扫了金凤一眼，还是要让她去上大学——可你自以为聪明，我能平白无故去帮助那湖南的出版社吗？朋友再好，讲到钱字，都不能不算账。什么大义灭亲？是大利灭亲。钱字面前没有什么亲朋至友。我给湖南那个出版社在北京找下这个专柜，他们付我三万元。你知道吗？我等于分文不花，就成了“京都书斋”的大股东。坐等分红。倘若湖南那出版社知道你们书斋的底儿，又像我这样聪明，或倘若你们知道他们的想法，又像我这样会办事，我就挣不下这份钱了。挣钱要抓时机，一个时机可以值三万元、三十万元，包括“乘人之危”。你不面临倒闭，我能插手吗。小茉莉，我看过报纸上对你的吹捧，也赞赏你办事业的勇气。可我还得算我的账。也不算坑你吧，对你也有利嘛。
“再见，谢谢你的帮助。”茉莉和他握手告别。她的手热而潮，比金凤的手小而细腻。
谢什么？我已经是这个店的主人之一了。你再聪明，有我派来的老家伙有谋略？你当这个店的家，他，副经理，会当你的家。姑娘，我研究过你的情况，上着电大，快毕业了，又喜爱绘画，还在学习，以后你会一辈子搞发行？你对象在上海，结了婚又会有什么变化？变化来变化去，书店就到我手里了。知青店不上税，这儿又是闹市区，门口七八个汽车站，简直是黄金地皮，以后要挣大钱呢。
餐车。先给软卧客人开饭。人少宽敞。那对老夫妇把菜价问了两遍，商议着，要了两个菜：鱼和肉炒青椒。服务员转身要离开，又叫住，把鱼改成木樨肉，便宜些，服务员照办，啊，可以，但也不无不耐烦。
他两手八字放开，独占一桌。葡萄酒，啤酒；冷盘要：炸鱼、香肠、松花蛋；热菜要：烧海参，油焖大虾，鲜蘑菜花。鸡蛋汤？不要，没有好点的？给您单做一碗三鲜汤吧？好。服务员