我们所以能掌握这种艺术，除了归功于国家又能归功于推呢：是国家对我们言传身
教，只用两个星期就把人家三代人积攒下来的钱变成一堆废纸，把人家一个大家庭
一百年来的财产，把人家的草地、房屋和田地一古脑儿骗走！甚而至于如果我去杀
人，又是谁教唆、训练我去干的？兵营六个月，前线好几年！在慈爱的上帝面前，
我们同国家打这场官司我们是完全占优势的，不管到哪一级法庭都是我们胜诉，国
家永远还不清欠下的这一大笔债，它永远无法把从我们身上夺去的东西再如数归还
我们。同国家讲良心，在过去的时代是应该的，那时的国家是个善良的监护人，它
节俭、清廉、正直。而现在，既然国家用流氓无赖的手段对付我们，那我们每个人
就都有权利像流氓无赖一样行动了。是不是这么回事？你明白我的意思吧？——如
果我们现在为我们个人采取报复行动，我是丝毫顾忌也没有的，而且我觉得你也不
必有任何顾虑。我那笔残废军人抚恤金，那笔天经地义应该属于我、而又被劳苦功
高的财政部剋扣未发的抚恤金，如果我现在自己去取回来，有什么不可以？如果我
除了取这笔钱之外，再把你父亲和我父亲被偷走的钱取回来，再把我们以及同我们
一样的人被窃去的权利——过真正的人的生活那样一种权利也取回来，难道又有什
么不可以？不，我向你发誓，做这样的事我完全心安理得，正如我们不管是死是活，
是好死、赖死还是赖活，国家也都心安理得一样；不管我们把这些蓝色纸片偷走一
百张还是一千张、一万张，这个国家也不会因此多出一个穷人来，这点钱对于国家
是少得几乎感觉不出的，正像一头牛在草地上吃掉几根草一样。所以说，干这件事
我心里完全坦然，并且我想，我就是偷了国家一千万，也会同一个银行经理或者一
个吃了三十次败仗的将军一样，照样安安稳稳地睡觉。我只是想着我们，想到你和
我。我们行事每一步都草率不得，不能像一个十五岁的店铺小伙计那样，从邮局偷
了十几个先令邮票钱，一小时就胡花掉，糊里糊涂不知怎么就没了。我们年龄比小
伙计大多了，不能再做这类试验了。我们手里只剩下两张牌，不是出这张就是出那
张。作这样的抉择是必须深思熟虑的。”
他又继续朝前走，以便使自己平静下来。她觉得他在全神贯注地思考着，同时，
听他这样从容镇定、有条不紊地侃侃而谈，对他的钦敬之心又油然而生。她以前从
未像此刻这样强烈地感到：他比自己高明，而自己对他又有这样强烈的倾慕之心。
“好，克丽丝蒂娜，让我们慢慢地研究，一步一步地考虑。作这样一种决断是
不能操之过急的。也决不能抱任何不切实际的希望和幻想。考虑一下吧。如果我们
今天结果了自己，我们就一身轻了，就什么都甩掉了。一扳枪机，万事大吉——老
实说，这个想法是非常美妙的，我常常想起我那位中学老师上课时给我们讲的话，
他说人同动物比较起来，惟一的优越之处就在于在他什么时候想死就可以去死，而
不仅仅是到了非死不可的时候才死。这也许是人一辈子偷不掉、抢不走、可以一直
不断地享用的惟一一点自由吧，这就是毁弃自己生命的自由。可是我们两个呢，我
们实际上还很年轻，还根本不知道我们扔掉的是什么。其实，我们只想扔掉我们不
愿意过的生活，对这种生活我们是持否定态度的，然而也许可以设想还有另一种我
们可能会加以肯定的生活吧？有了钱生活就会改观，至少我相信这一点，你也相信
这一点。而只要我们还抱有某种信念——是不是这样，你明白我的意思吧？对生活
的否定就不完全是真的，我们要毁掉的，正是我们根本无权毁掉的东西，即我们内
心还没有体验过的生活乐趣，也就是一种新的、说不定是非常美好的可能。也许靠
这一点点钱，我真的还能有所作为，也许我身上有这种能力，但现在还没有，然而
又确实存在着，只是还被压抑着没能发挥出来，而且在衰竭下去，像我现在拔掉的
这根草一样会要枯死；可是，恰恰因为我拔掉它，它才枯萎的呀。所以，这种能力
也许还会在我身上增强起来。你呢？——你将来或许还会生儿育女，你还可以……
现在谁知道呢……而又恰恰因为还不知道，所以就特别富有吸引力……可不是吗，
你懂得我的意思，我是想说……像我们经历过的这种生活，确实是不值得继续下去
了，这样一种可怜巴巴的苦日子，从这星期熬到下星期，从这次假期捱到下次假期。
但是，也许我们还能，说不定我们还能使它有点变化，只是要有勇气才行，比走另
外那条路需要更大的勇气。退一步说，如果事情败露，一支手枪总是随时可以买到
的。要是人家简直就等于把钱塞到你手里，你难道不认为应该干脆收下吗？”
“是应该收下，可是……拿着这么些钱我们上哪儿去呢？”
“到外国去，我会几种外语，法语我会，甚至还很不错，我又会俄语，完全掌
握了，英语也会一点点，不会的还可以再学。”
“很好，不过……人家一定要追查的呀，你认为他们抓不到我们吗？”
“这我不知道，这一点谁都不可能知道。他们也许能抓到我们，甚至十有八九
会抓到我们，但也有可能抓不到。我觉得，更多地要靠我们自己，要看我们是不是
能坚持到底，是不是相当机智、谨慎，有足够的警惕性，是不是考虑得细致周密。
当然，干这种事必定会高度紧张。日子大概是不会很好过的，也许经常处在被追捕
的惶惶不安中，无休无止的东奔西跑、东躲西藏。这个问题我无法回答你，你得自
己弄清楚你有没有这个勇气。”
克丽丝蒂娜陷入了沉思。她觉得要一下子把这事全面想清楚太困难了。过了一
会儿，她说：“单独干我什么都不敢。我是一个女人——只为我一个人我是什么也
干不成的，只有为另一个人，同另一个人一起我才能做点什么事。为了我们两个，
为了你，那我就什么都可以干。所以，要是你想干的话……”
他走得更快了。
“问题恰恰在这里，我并不知道我是不是想干。你说你觉得两人一道干容易。
可是我反而觉得一人单独干更容易些。如果是一个人，我就知道豁出去的是什么：
不过是一条被摧残糟蹋、遍体鳞伤的性命罢了——算啦，不谈这个。我害怕的是你
可能被我拖下水。你一点也没有想过这事，这个想法完全是我的呀。我不想硬拉着
你去干任何事情，我不想引诱你去干坏事，如果你想干什么，必须是发自你的内心，
而不是只听我的。”
一排树木后面透出星星点点灯光。田间小路已经走到尽头，他们眼看就要到火
车站了。
克丽丝蒂娜依然昏昏沉沉地走着。“可是……你打算怎么个做法呢，”她心惊
胆战地说，“这些事我不懂。我们拿着这么些钱该怎么办？报上不是经常看到这些
人总是全部落网的吗？你究竟是怎么考虑的呢？”
“我根本还没有开始仔细考虑。你把我估计得太高了。这种想法总是一刹那间
出现的念头，只有傻瓜才会一想到什么就匆匆忙忙干起来。所以他们才老是被抓获。
有两类不同的犯罪——我指的是那些在传统的意义上被称之为犯罪的行为，一种是
在感情冲动驱使下干的，另一种是精心策划的。感情用事的犯罪也许罪行不那么严
重，但大多不能成功。那些小店员就是这么干的，他们伸手到钱柜里扒到了邮票钱，
一得手就去跑马场大搞赌赛，洋洋得意，以为上头不会察觉，他们都相信奇迹。可
是我不相信什么奇迹，我知道我们两人现在是完全孤立无援的，我们无依无靠地面
对着一个庞大的机构，这个庞然大物已经有儿百年的历史，它集中了成千上万个密
探的计谋和经验，我知道，孤零零的一个侦探是傻瓜，我比他聪明、狡猾一百倍，
但是他们不是一个，他们有经验，有一整套办法。假如我们——你看，我现在还是
在说‘假如’——真下决心冒这个险，那么我决不把它看成轻率的儿戏。欲速则不
达。我们必须有一个深思熟虑、细致周密的计划，要把各种各样的可能性都估计在
内。这是一种数学上的概率计算。让我们集中精力细心地把问题的各方面都考虑透
彻，然后你星期天到维也纳来，那时我们再作出最终决定，不要在今天就急于定下
来。”
他站住了。在说下面这些话的时候，他的声音突然又变得爽朗起来。这是他身
上那另外一个声音，那个被湮没了的童声，那个她非常喜欢听的声音。
“想想看，你说怪不怪，今天下午你去邮务所上班，我还去散步呢。我重新把
这个世界观赏了一番，心想这是最后一次了。世界就在我眼前，美丽而光明，充满
着温暖、明媚的生机，我就站在这个世界上，人还相当年轻，富有朝气和活力。于
是我回顾一生，算了一笔总账，并问自己：你究竟在这个世界上做了些什么？回答
是令人痛苦的。很叫人寒心，在这个世界上我什么也没有为自己做过，什么也没有
为自己着想过。在学校里，老师让我想什么我就想什么，让我学什么我就学什么。
在战争中，上级命令我做什么动作我就做什么动作，叫我走什么步子我就走什么步
子，而在战俘营里我只是梦想着：快快出去吧！想得都快要发疯了。那时整天不务
正业，疲于奔命，干些毫无意思的蠢事，后来呢，就一直只是为别人卖苦力，干的
事又全是毫无意义、毫无用处的，仅仅为了喂肚皮，为了有一个立锥之地苟延残喘。
现在，接连三天、一直到星期日，我要平生第一次单为我自己，为我和